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Marele jaf comunist (2004), Cold Waves — Război pe calea undelor (2007), 
Kapitalism — Rețeta noastră secretă (2010), România: patru patrii (2015). 


Prefata 


Acum mai bine de o jumătate de secol, un foarte reputat istoric 
de artă, Leo Steinberg, deplângea sacrificarea subiectivitátii în numele 
obiectivitätii științifice si al impartialitätii în termeni valorici în disciplina 
lui si isi declara prețuirea pentru acei istorici de artă care lasă desco- 
perite rădăcinile personale ale intereselor și predilectiilor lor de ordin 
profesional. În intervalul care s-a scurs de atunci, lucrurile n-au rămas 
neclintite (si nu mă refer, firește, doar la istoria artei); a devenit la un 
moment dat, în mediul academic, un „ritual de trecere” cvasi-obliga- 
toriu în disciplinele umaniste și sociale să declari cine ești, de unde vii, 
care sunt mizele personale ale cercetării tale. Cele de mai sus au o anumită 
relevanţă pentru cartea lui Alexandru Solomon, pentru că, înainte de 
a fi devenit cartea pe care o ţineţi acum în mână, ea a fost cercetarea 
lui doctorală. În așezarea sa ca cercetător al filmului documentar, 
Alexandru Solomon se apropie — cum vă veţi convinge — de tipul 
admirat de Leo Steinberg. A contribuit, fără îndoială, la acest mod de 
a aborda domeniul său faptul că el nu e numai un cercetător al acestui 
domeniu, ci si — sau întâi de toate — un practician al lui. Asa stând 
lucrurile, am găsit cât se poate de nimerit ca demersul dificil și complex 
pe care ne invită să-l urmărim să debuteze, după precizările introduc- 
tive, cu un fel de „autoportret al artistului la maturitate”, în care 
experienţe proprii mai timpurii și mai târzii sunt analizate și evaluate 
retrospectiv cu luciditate, lăsându-ne să deslușim felul în care s-au 
construit interesele lui ca autor de filme documentare și cum s-au 
definit motivațiile profunde ale anchetei pe care o întreprinde. Pentru 
un practician, toate acestea nu sunt un simplu protocol academic prin 
care se legitimează, ci resorturile intime ale activităţii sale, conduse 
către un proces de obiectivare. 


Era firesc să nu lipsească din acest parcurs o tentativă de a defini 
câmpul de investigație: de a circumscrie, atât cât e posibil, teritoriul 
propriu al „documentarului”. Devine de îndată limpede că lucrurile 
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sunt mult mai putin simple decát ar fi putut párea. Documentarul a 
încetat de o bună bucată de vreme să fie ceva de la sine înţeles, cum 
poate a fost la un moment dat. Reconfigurările importante din zona 
filmului documentar. în ultimele câteva decenii, care fac obiectul 
acestei cercetări, destabilizarea (porozitatea) unor distincţii ferme nu 
doar între filmul documentar ‘si cel de ficțiune, ci și între filmul 
documentar și tipuri de abordare proprii artelor vizuale într-un sens 
mai larg complică enorm sarcina celui care încearcă să-i fixeze trăsă- 
turile specifice printr-o definiţie. Ceea ce exclude sau marginalizează 
o astfel de definiţie e la fel de important ca și ceea ce ea include. 
Alexandru Solomon nu se sfiește să-și declare predilectiile când afirmă 
-că îl interesează în special operele documentare care „nu intră în 
definițiile și tiparele consacrate”; el își propune să pună în centrul 
preocupărilor lui, în această cercetare, „filmele care afirmă prezenţa 
unui autor și care își permit să experimenteze și să forțeze limitele 
existente, acceptate”. Mai încolo, el adaugă că „tocmai în aceste zone 
gri se nasc cele mai fertile şi mai interesante experienţe filmice”. 

În înţelegerea documentarului pe care o propune (pentru care 
pledează), regândită din perspectiva propriei practici și a experienţei 
de spectator/cercetător avizat al practicii altora (și nu vreau să omit 
să amintesc aici rolul lui Alexandru Solomon, în organizarea festivalului 
de film documentar One World Romania), memoria este termenul 
crucial. În înțelegerea lui Alexandru Solomon, memoria angajează — si 
este angajată in — însăși definiția documentarului. Memoria nu este 
pentru el ingredientul unora dintre filmele documentare, ci o compo- 
nentă internă a practicii filmului documentar ca atare, este motivaţia 
lui profundă. 

Condiţia travaliului cu memoria realizat prin filmul documentar nu 
e simpla înregistrare — îmbălsămare — a unui moment din trecutul 
imediat sau reconstituire a unui trecut mai îndepărtat. Alexandru 
Solomon indică prezenţa (și poate conlucrarea, complementaritatea) 
a două operaţii în aparenţă contradictorii: e vorba, pe de o parte, despre 
desprinderea de trecut: retrospectia include această distantare ce 
introduce — face posibil — un unghi/unghiuri de vedere și instalează 
o tensiune între trecut și prezentul realizatorului (și cel al privitorului). 
Cea de-a doua operaţie (sau poate fatetá a unuia și aceluiași gest) este 
vivificarea trecutului, actualizarea lui, transformarea lui într-o expe- 
rientá trăită. În mai multe rânduri, Alexandru Solomon contrapune 
comemorării, muzeificării, convertirii în monument a imaginilor trecu- 
tului o reinvestire a lui cu viaţă: revivificare și/sau distanţă critică/ 
analitică versus comemorare și muzeificare. Astfel de deziderate dobân- 
desc înţelesul lor deplin în cuprinsul acestui text acolo unde analiza 


6 


Prefaja 


identifică o formulare, o „punere în scenă” a procesului de rememorare 
în construcţia filmelor și discută pe îndelete, într-un număr de cazuri, 
stadiul pregătirii, cel al filmării, cel al montajului. Las cititorilor acestei 
cărţi plăcerea de a descoperi ei înșiși felul in care sunt investigate 
aceste componente ale elaborării unui film documentar (și de a 
constata extraordinara varietate a opţiunilor, în fiecare dintre aceste 
stadii) în filmele care fac obiectul analizei lui Alexandru Solomon. 

Există în textul lui două figuri (în sensul retoric al cuvântului) prin 
care travaliul rememorării capătă pregnantá: cea a „stâlpilor de sare", 
trimițând la pasajul din Biblie prin mijlocirea unui citat din Amos Oz, 
și cea a „crengii” sau ramurii de la Salzburg, pe care o preia dintr-un 
text al lui Stendhal. Există și o formulare literală a acestui travaliu, a 
cărei introducere e înlesnită de aceste expresii figurate: „Filmul fixează 
așadar o urmă a memoriei cineastului. Reanimarea memoriei, a unor 
personaje și istorii trecute implică transformarea lor în stâlpi de sare, 
în imagini. Metafora sării ne trimite cu gândul la fenomenul de 
cristalizare descris de Stendhal. Pe de altă parte, chimia fotografică ce 
a stat și la baza cinematografului până la apariţia tehnologiilor digitale 
se bazează pe expunerea la lumină a sărurilor de argint. Sarea păstrează 
urma fotochimică a imaginii și o fixează pentru mai târziu”. Cum arată 
el mai încolo, trăim și lucrăm astăzi într-o lume în care fotochimia a 
fost înlocuită de electronică și de mediile virtuale. „În locul cristalelor 
de sare avem pixeli și biţi, suporturi mai puţin durabile.” 


A deschide problematica documentarului către zona noilor media 
și către cea a intervențiilor artistice (instalaţii, performance etc.), cum 
o face autorul în capitolul final al cărții, e extrem de oportun în acest 
moment. Întrucât Alexandru Solomon se ocupă aici și de forme de 
expunere ale filmului (sau „filmicului”) care au ca rezultat, cum caută 
el să arate, o spatializare a dimensiunii temporale, între altele prin 
felul în care filmele sunt arătate în spatii specifice mai degrabă expe- 
rientelor artistice — galeria de artă, muzeul — e un bun prilej de a 
pomeni expoziţia organizată acum câţiva ani la Muzeul de Artă Contem- 
porană din București, unde activitatea lui de cineast era prezentată 
într-un cadru și cu mijloace specifice unei astfel de expuneri. În acest 
capitol final, Alexandru Solomon se ocupă de cineaști cu care pare 
să aibă o deosebită afinitate în unele cazuri. Prin ei, contururile 
documentarului devin si mai cuprinzătoare și dificil de țintuit, structura 
operelor capătă un caracter și mai heteroclit, iar experiența spectato- 
rului se îmbogățește considerabil, în timp ce iniţiativa sa, participarea 
sa la constituirea operei cresc în relevanţă, fără ca acest lucru să facă 
din Alexandru Solomon un partizan al deposedării autorului de autoritate 
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si responsabilitate în constituirea ei. Acest capitol îi prilejuieste auto- 
rului o reînnoită reliefare a importanţei pe care o acordă subiectivitatii 
creatorului în constituirea operei și este în același timp ocazia de a 
afirma fara echivoc că recursul la subiectivitate este o cale valabilă, 
legitimă, privilegiată chiar, către ceilalți. 


Am evitat cu bună știință să mentionez în cele de mai sus nume 
de cineaști si să exemplific demersul lui Alexandru Solomon prin 
trimiteri la titluri ale filmelor analizate de el. Nu se cade ca un cuvânt 
introductiv să-și transgreseze funcţia. Cei cărora evoluţia din ultimele 
decenii a documentarului le e mai putin familiară vor descoperi, 
ghidaţi de Alexandru Solomon, un teritoriu de o mare bogăţie și 
varietate si se vor simți îndemnați — îmi permit să sper — să-i continue 
prospectarea pe cont propriu. Am convingerea că parcursul propus 
de autor se va dovedi incitant si pentru cei care sunt mai avansați în 
cartografierea acestui teritoriu. Şi unii, și alţii au prilejul să parcurgă 
un text captivant, scris cu simplitate și fineţe, despre un domeniu in 
plin avânt, care ne rezervă neîndoielnic încă multe surprize. 


Anca Oroveanu 


12. 
13. 
14. 
15. 
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2007) 
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2007) 

Imagine din filmul Kapitalism — rețeta noastră secretă (Alexandru 
Solomon, 2010) 

Regizorul și personajul său: imagine din filmul How to Invent Reality 
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Solomon, 2010) 

Imagine din filmul Apocalipsa după șoferi (Alexandru Solomon, 
2008) 
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Fox, 2009) 
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Imagine din filmul Santiago (Joăo Moreira Salles, 2006) 

Imagine din filmul Santiago (João Moreira Salles, 2006) 
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Sidney Bernstein, producătorul filmului Memory of the Camps 
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Multumirile pentru dreptul de a reproduce aceste imagini se 


îndreaptă către autori și către companiile producătoare Catherine 
Dussart Productions, Final Cut for Real, Hi Film, Icon Productions, Les 
Films d'Ici, Libra Film, VideoFilmes. 
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„Asemenea soției lui Lot: pentru a scrie, ești 
nevoit să privești înapoi. lar asta vă trans- 
formă atât pe tine, cât și pe ei în stâlpi de sare.” 

Amos Oz, Rime despre viaţă si moarte 


Introducere 


Stâlpi de sare 


Mi s-a întâmplat deseori să aud, după vizionarea unui film, 
că „acesta nu este un documentar adevărat”, în schimb, nu-mi 
aduc aminte pe nimeni care să susțină cá un anume film nu 
merită titlul de ficțiune. Critici și teoreticieni, spectatori mai 
mult sau mai putin avizaţi, chiar și unii cineaști se înverșunează 
de multă vreme să stabilească ce este și ce nu este un docu- 
mentar. Errol Morris, un star al documentarului contemporan 
(în măsura în care noțiunea de star are vreo valabilitate în acest 
domeniu), spunea că există o „poliţie a filmului documentar”, 
formată din oameni care stabilesc norme și dogme ale genului, 
exclud anumite practici și trasează graniţe în jurul unui teritoriu 
altfel atât de difuz și de liber. Este semnificativ că sunt mult 
mai putin numeroase eforturile de a defini ce este ficțiunea sau 
ce ar.trebui sd fie filmul de fictiune. 

Când am început să scriu acest text, unul dintre lucrurile pe 
care mi le-am dorit a fost să nu impun reguli și însușiri ale 
genului și să mă reter doar la rezultatul experienţelor mele în 
zona filmului documentar!. După o perioadă destul de lungă 
de practică, am simţit nevoia să reflectez asupra ei și să pun în 
ordine influenţele creative sau critice, procedeele mai mult sau 
mai puţin reflexe, amintirile acumulate pe parcursul anilor și 
legate de procesul de realizare a filmelor, pentru a putea trece 


1. Volumul de faţă reia, cu mici modificări, teza mea de doctorat, 
scrisă sub coordonarea prof. univ. Anca Oroveanu în perioada 
2011-2015 și susținută la Universitatea Naţională de Artă din 
București pe 29 ianuarie 2016. 
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mai departe. Și totuși va trebui să cedez chiar de la început: 
este greu să te sustragi impulsului de a marca teritoriul pe care 
îl comentezi. În fond, toate aceste experienţe despre care vor- 
besc mi-au pus tot felul de probleme, mai mult sau mai puţin 
teoretice (estetice și, în orice caz, etice), în ce privește folosirea 
imaginii documentare în film. Numesc „imagine documentară” 
orice înregistrare audiovizuală a unui fragment de real, în care 
apar oameni reali, care nu interpretează un rol scris în preala- 
bil. Putem adăuga că acest fragment de real înfățișează de 
obicei obiecte, locuri și împrejurări reale. 

S-ar putea ca această definiţie să ridice deja câteva semne 
de întrebare și să nască obiecţii. De exemplu: putem spune că 
cel care instalează camere de supraveghere într-un magazin 
este documentarist?! În fond, rezultatul muncii sale corespunde 
definiției de mai sus... Să spunem că este vorba de o definiție 
de lucru, care lasă deoparte tot felul de distincţii posibile. Ea 
nu discerne, de pildă, între documentar și reportajul jurnalistic, 
o delimitare cât se poate de necesară. Dar aceasta este doar o 
primă încercare de a fixa un perimetru, de a: discerne limitele 
genului. Dificultăţile de a-l defini exprimă foarte sugestiv natura 
lui polimorfă și greu de sesizat. Bill Nichols, unul dintre cei 
mai reputați teoreticieni americani în domeniul documentarului, 
se declară „învins” de această sarcină încă de la începutul capi- 
tolului dedicat definirii genului: „Ca practică și concept, docu- 
mentarul nu ocupă niciun teritoriu precis”!. Tocmai această 
dificultate pare să irite spiritele dornice de clasificare. 

Al doilea termen important în expresia de mai sus este 
„folosire”, pentru că felul în care documentaristul selectează, 
pune în context și ordonează imaginile documentare este esen- 
tial, în egală măsură cu felul în care au fost înregistrate imagi- 
nile respective. Există numeroase filme de ficțiune care integrează 
imagini documentare. Dar în cazul lor vorbele și comportamen- 
tul personajelor, ca și evoluţia poveștii sunt scrise dinainte într-o 
mare măsură. Aderenta la realitate, supunerea fata de hazard 


1. Bill Nichols, Representing Reality: Issues and Concepts in Docu- 
mentary, Indiana University Press, Bloomington, 1991, p. 12. 
(Toate traducerile citatelor din surse străine îmi aparţin.) 
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sunt — în cazul documentarului — mai marcate. Însă, dacă vor- 
bim despre folosirea imaginilor, pentru a preciza ceea ce este 
un documentar trebuie să mai menționăm un element hotărâtor 
care, deși pare să contrazică cele spuse anterior, le completează 
și le lămurește: documentarul presupune prezenţa unei per- 
spective subiective, a unui punct de vedere creativ. Cred că 
putem vorbi de film documentar în măsura în care imaginea 
documentară este folosită (privită, decupată, asamblată) de 
cineva. Nu am ajuns la o definiţie exhaustivă — am mai adăugat 
doar o delimitare a teritoriului pe care îl vom discuta. De la 
bun început, mă interesează în special operele documentare 
ce nu intră în definițiile și tiparele consacrate, filmele care 
afirmă prezenţa unui autor și care își permit să experimenteze 
și să forţeze limitele existente, acceptate. Aceasta pentru cá 
documentarul nu este un gen, ci mai degrabă o sumă de 
metode, de atitudini cinematografice, morale și estetice în raport 
cu realitatea. La toate acestea aș adăuga că a face documentar 
este și un mod de viaţă, un tip de relaţie profesionalizată cu 
oamenii și cu realitatea. | 
Prevalează încă presupunerea că documentaristul găsește 
imaginile respective, că ele sunt captate pe furate. Relaţia din- 
tre imagine și referentul ei real este, desigur, un dat fundamen- 
tal al cinemaului documentar. Căutarea autenticităţii devine, 
sub semnul acestei relații, o preocupare esenţială a documen- 
taristului. Ca documentarist, iti dorești de multe ori ca tu si 
camera ta să fiti invizibili, iar realitatea să se desfășoare ca si 
cum nu ati fi prezenţi (sintagma /ly-on-the-wall descrie tocmai 
acest deziderat). Deja la mijlocul secolului al XIX-lea, Charles 
Baudelaire critica realismul în artă și poziţia pictorului realist 
care se pretinde neutru, zicând: „Doresc să reprezint lucrurile 
așa cum sunt, sau mai degrabă cum ar fi, presupunând că nu 
aș exista. Cu alte cuvinte, lumea fără om. Pe când celălalt, 
imaginativul, spune: «Vreau să iluminez lucrurile cu spiritul 
meu și vreau să proiectez reflexul [acestei iluminări, n.m.] asu- 
pra celorlalti»"!. Un secol și jumătate mai târziu, cineastul danez 


1. Charles Baudelaire, „Salon de 1859", în Œuvres complètes, 
Gallimard, Paris, 1954, p. 780. 
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Jon Bang Carlsen folosește, vorbind despre munca lui, aproape 
aceleași cuvinte: „Lucrez în acel no man’s land cetos dintre 
ficţiune și documentar. Trăiesc izolat și singur în spatele ochi- 
lor mei, prin care privesc lumea. Punctul meu de vedere nu 
poate fi împărtășit. Iuminez lumea prin mine însumi. Așa încât 
umbra mea este întotdeauna prezentă în filmele mele. Filmele 
mele nu sunt adevărul, ci reprezintă felul în care simt eu lumea. 
Asta e tot”?. 

Pe de altá parte, comentatorii sunt de acord, in genere, cá 
prezenta unei camere de luat vederi modificá realitatea, relati- 
ile dintre oameni, si cá — de multe ori — documentaristul pro- 
voacă reacţii sau chiar întâmplări, cu sau fără voia lui. Dar rolul 
mizansceneiin cazul documentarului rămâne unul neclar, difuz 
si prea putin acceptat, în special din motive etice. Dacă — in 
cazul vizionării unui film de ficţiune — se vorbește de un feno- 
men de suspendare a neîncrederii (spectatorul vrea să creadă 
în adevărul imaginilor de pe ecran), prezentarea unui film drept 
documentar declanșează de obicei o activare a vigilentei fata 
de veridicitatea imaginilor și percepţia este guvernată de această 
atitudine suspicioasă, care „vânează” eventualele indicii ale unei 
manipulări din partea realizatorului. Nu de puţine ori mi-a fost 
dat să fiu întrebat cum i-am determinat pe protagoniștii unui 
film să facă anumite gesturi sau acţiuni, deși scenele respective 
erau filmate fără nicio intervenţie din partea mea. Raportul 
strâns al documentarului cu realitatea incită la o potentare a 
neîncrederii. 

Din cauza ideii că documentaristul se folosește de realitate, 
si-o insuseste pentru a-și atinge scopurile proprii, s-au stârnit 
interminabile discuţii, estetice, dar mai ales etice, pe marginea 
unor filme și a genului documentar în ansamblu. În ce mă 
privește, cred că există cel puţin doi vectori care se manifestă 
în câmpul filmului documentar: unul dinspre documentarist 
spre realitate — în care sunt cuprinse și personajele sale — și un 
altul contrar — deseori mult mai puternic, pentru că este mai 
divers si mai neașteptat —, dinspre realitate spre realizator. 


1. Jon Bang Carlsen, pasaj din comentariul filmului How to Invent 
Reality, Danemarca, 1996. 
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Merită subliniat modul în care realitatea — prin toate compo- 
nentele sale, în special prin oamenii din fata camerei — rezistă 
documentaristului (în sensul că il obstructioneazá, adică îi 
livrează numai anumite unghiuri, îi dă acces numai la anumite 
locuri și întâmplări, în timp ce personajele sale încearcă să îl 
influenţeze pe cineast în vederea atingerii unor scopuri). Voi 
reveni în capitolul 2 la această temă: tensiunea dintre mizan- 
scenă, dintre voința documentaristului și rezistenţa realității. 
Aș vrea să subliniez de la început că acesta este un text de 
practician, și nu unul teoretic, ceea ce explică de ce referintele 
mele vor fi mai ales la filme, la declaraţiile realizatorilor sau la 
experiența personală. Pentru a scoate această experiență la 
iveală și, într-un fel, pentru a o depăși, am hotărât să-i dedic 
primul capitol al acestui volum. În fond, demersul meu este de 
a reflecta asupra resorturilor și modului meu de operare în 
câmpul documentarului, dintr-un unghi subiectiv. Cum se petrec 
lucrurile? Iniţial, ceea ce mă incită să fac un anume film este 
curiozitatea proprie pentru o lume și o temă. Tema reverberează 
cu anumite preocupări intime, răspunde unor interese perso- 
nale -care s-au stratificat mai demult, in timp. Observ si retin 
anumite detalii care m-au impresionat. Le investesc cu ceva ce 
îmi aparţine, aparţine trecutului meu, unei părți din ceea ce 
constituie personalitatea mea. Pe măsură ce mă adâncesc în 
detaliile temei, acumulez o experienţă de cunoaștere. Treptat, 
în felul în care privesc această mică lume, se conturează o 
poveste în care joacă oameni reali. Încerc să fixez și să redau 
această experiență de cunoaștere, care — de obicei — îmi scapă, 
pentru că timpul curge în detrimentul meu și experienţa respec- 
tivă tine deja de domeniul trecutului. Fie că e vorba de episoade 
dintr-un trecut mai îndepărtat, fie că e vorba de lucruri care se 
petrec în momentul filmării sub ochiul camerei, acestea sunt 
fenomene deja absente o clipă mai târziu. Recuperarea acestei 
absente, dorința de a o face — în alt mod — prezentă sunt, pentru 
mine, esenţiale. Se spune că persoanele cărora li s-a amputat 
un membru își simt încă — multă vreme — acea parte a corpului 
care le lipsește. Trăiesc o confruntare dureroasă între persistenta 
subiectivă a unei absente — in memorie — și senzaţia lipsei, 
impusă de prezent. Documentarul fixează — pentru totdeauna 
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(deși această eternitate este, evident, o iluzie) — un fragment 
de trecut, înregistrează o absenţă și o face sensibilă pentru 
privitor. Dar — în același timp — se desprinde de acest trecut si 
vorbește despre el dintr-un timp prezent care îi asigură distanța 
necesară. Fără o astfel de distanță, documentarul nu are un 
punct de vedere. Înţeleg documentarul ca pe un mod de a 
trăi — creativ — memoria. 

Pentru Jung, inconștientul este depozitarul memoriei, dar și 
al invenţiei, al creativităţii. Lucruri pe care le-am observat, 
gânduri, impresii refulate sau pur și simplu neimportante pen- 
tru noi în momentul respectiv sunt stocate în zona subliminală. 
Spunem despre ele că „le-am uitat”. Dar ele pot reveni din 
penumbra inconștientului în conștiință, în anumite împrejurări, 
uneori după ani de zile de „uitare”. Spunem atunci că „ne-am 
amintit”. Din aceeași zonă provin și ideile creative. La Jung, 
inconștientul nu este simplul depozitar al trecutului nostru, ci 
este un teren plin de germenii unor situaţii psihice și ai unor 
idei ce stau să se nască. „Așa cum conținuturile conștiente pot 
să dispară în inconștient, tot astfel conținuturile inconștiente se 
pot ridica din inconștient. Pe lângă un mare număr de simple 
amintiri pot să-și facă apariţia și gânduri realmente noi și idei 
creatoare, care nu fuseseră conștiente niciodată până atunci. 
Ele cresc din adâncurile întunecate ca un lotus și formează o parte 
importantă a psihicului subliminal.” Convietuirea dintre amin- 
tiri, senzaţii, gânduri refulate și idei creative gestante — în teri- 
toriul comun al inconștientului — explică importanţa — aș spune 
chiar participarea fenomenelor memoriei în procesul creativ. 
Personal, mi s-a întâmplat deseori să fiu convins că îmi amintesc 
o anumită scenă — ca si cum s-ar fi petrecut în realitate — pentru 
ca apoi să realizez că este doar rodul imaginaţiei mele. În egală 
măsură, am fost uneori sigur că o anumită idee — abstractă sau 
vizuală — îmi aparține, că am inventat-o, iar mai târziu am consta- 
tat că o preluasem de la alt autor. Mă întâlnisem cu ea, o „uita- 
sem” și apoi revenise la suprafaţă din zona tulbure a memoriei. 


1. Carl Gustav Jung, „Simboluri și interpretarea viselor” (1961), în 
C.G. Jung, Opere complete, 18/1, Viaţa simbolică, traducere din 
germană de Adela Motoc, Editura Trei, București, 2014, p. 233. 
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Pe de altă parte, viziunea proustiană asupra memoriei ca 
depozit în care sunt păstrate, intacte, asemenea unor documente 
ascunse în sertarele unui dulap, amintirile e. dificil de îmbrățișat 
astăzi. La Proust, amintirile sunt fidele realităţii, sunt imagini 
autentice care se conservă egale cu ele înseși și așteaptă, 
cuminţi, să fie scoase la lumină. Tot mai multi autori susțin 
astăzi că însăși memoria este o operă de ficțiune. O spune, de 
pildă, Jacques Ranciére într-un articol dedicat unui film de Chris 
Marker’. Teoria plasticitátii memoriei dezvoltă ideea cá imagi- 
natia joacă un rol important în formarea și remodelarea amin- 
tirilor. „Nu există o memorie pură care să fie complet fidelă 
trecutului; dimpotrivă, memoria este întotdeauna o reconstitu- 
ire a trecutului pe baza preocupărilor si telurilor din prezent. 
Cercetările științifice au arătat că memoria nu reţine și nu 
reconstruiește impresia originală.”? Această reconstituire per- 
manentă a amintirilor este, în fond, extrem de asemănătoare 
cu procesul creativ. Faptul că documentarul selectioneazá și 
refolosește fragmente de realitate într-o construcţie subiectivă 
mă îndreptățește să-l privesc ca pe un gen fundamental legat 
de problematica memoriei. 

În secolul XX, atitudinea noastră față de trecut s-a modificat 
fundamental, în contextul dezvoltării psihanalizei — ca știință a 
memoriei individuale — si al reevaluării istoriei — ca știință a 
memoriei colective. Istoricul francez Pierre Nora descrie acest 
fenomen ca pe o dilatare a modului nostru de percepţie istorică, 
un proces în care memoria colectivă invadează teritoriul aces-. 
tei științe, pentru a fi la rândul ei deformată și pietrificată de 
reprezentări istorice. „Unul dintre costurile metamorfozei isto- 
rice a memoriei este preocuparea exhaustivă pentru psihologia 
individuală a amintirii. Într-adevăr, cele două fenomene sunt 
legate atât de intim, încât este foarte greu să eviti a le compara, 
inclusiv in coincidenta lor cronologică exactă. La sfârșitul 


1. Jacques Ranciăre, „La fiction de mémoire. A propos du Tombeau 
d'Alexandre”, în Trafic, nr. 29, Paris, 1999, pp. 36-47. 

2. Frangois-Xavier Lavenne, Virginie Renard, Frangois Tollet, „Fiction, 
Between Inner Life and Collective Memory. A Methodological 
Reflection”, in The New Arcadia Review, Boston, 2005, p. 5. 
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secolului al XIX-lea, când echilibrul tradițional â fost zdruncinat 
definitiv — în special prin dezintegrarea lumii rurale —, memoria 
s-a situat în centrul gândirii filosofice, la Bergson; în miezul 
personalităţii psihologice, la Freud; în inima autobiografiei 
literare, prin Proust. [.] Transformarea memoriei implică o 
deplasare decisivă dinspre istoric spre psihologic, dinspre social 
spre individual, dinspre mesajul obiectiv spre receptarea lui 
subiectivă, dinspre repetiţie spre rememorare."! 

Cred că evoluţia documentarului creativ vine pe fondul 
acestui fenomen contemporan și este o expresie a „deplasării” 
despre care vorbește Pierre Nora: dinspre istorie spre psiholo- 
gie, de la social la individual, dinspre obiectivitate spre subiec- 
tivitate. Există un întreg complex de relații între filmul documentar 
si discipline științifice ca istoria, psihologia și antropologia (cele 
pe care Bill Nichols le denumește „discursuri ale sobrietätii”). 
Nichols consideră că „documentarele se înfățișează ca reflecţii 
palide ale discursurilor dominante din societatea noastră”?. În 
egală măsură, putem privi evoluţia artelor în secolul XX ca pe 
o „deplasare” spre subiectivitate, „spre o integrare aproape de 
nestăpânit a elementelor vieţii cotidiene în domeniul artei: tot 
ceea ce poate fi analizat gramatical ca subiect sau ca substantiv 
a fost probabil deja inclus într-o operă de artă. Această integrare 
este semnul unei preocupări majore a artistului contemporan: 
aceea de a găsi cel mai bun mijloc pentru a formula un enunţ 
artistic personal. Urmând un traseu psihologic complex, care a 
fost descris de Nietzsche si de Freud și care atribuie subiectului 
un loc central în istorie, «subiectivitatea» a devenit parte din 
materia artei"?. Trebuie subliniată aici și influența majoră a con- 
ceptiei filosofului francez Henri Bergson, a discursului său 
despre fluxul memoriei, despre intuiţie și percepţia timpului 


1. Pierre Nora, „Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire” 
(trad. Marc Roudebush), în Representations, nr. 26, număr special: 
Memory and Counter-Memory, University of California Press, 
primăvara 1989, p. 15. 

2. Bill Nichols, op. cit., p. 4. 

3. Michael Rush, Lesnonveaux médias dans l'art, trad. Christian-Martin 
Diebold, Thames and Hudson, Paris, 2005, p. 7. 
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asupra diverselor curente artistice din secolul XX!. Putem spune 
că filmul documentar a evoluat în același sens, sincron sau — de 
cele mai multe ori — în urma celorlalte arte. 

Documentarele la care mă refer în acest volum pot fi definite 
ca antiteze ale „locurilor memoriei”/ lieux de mémoire, sintagma 
lui Nora care descrie numele, obiectele și locurile ce marchează 
imaginarul istoric al unei colectivităţi în epoca noastră. Acestea 
sunt „momente istorice smulse din curgerea istoriei și apoi 
returnate; fără să mai fie întocmai viață, dar deocamdată nici 
moarte, asemenea unor cochilii rămase pe țărm după ce mareea 
memoriei vii s-a retras"?. Documentarele creative însumează 
toate acele calităţi vii pe care locurile memoriei le-au pierdut. 
Ele sunt deschise dialecticii memoriei și uitării și reușesc să lege 
trecutul de prezent. 

Preocuparea mea centrală în acest text se îndreaptă așadar 
către felurile în care imaginea documentară poate constitui un 
vehicul pentru reprezentarea memoriei. După al Doilea Război 
Mondial, documentarul a fost invadat masiv de subiecte istorice, 
iar misiunea lui a ajuns să fie chiar confundată cu aceea de 
recuperare a istoriei, în sens pedagogic, propagandistic sau de 
istorie romantatá. Dar nu la aceste subgenuri mă voi referi în 
mod special. Voi porni de la ideea că documentarul ca formă 
creativă — în experiența mea — presupune o privire retrospectivă, 
o rememorare. Din această perspectivă, retrospectia si — in 
special — reanimarea memoriei sunt procese intim legate de 
identitatea genului documentar, chiar și în cazul filmării unor 
subiecte de actualitate, cu atât mai mult în cazul unor istorii 
din trecutul mai îndepărtat. Voi încerca să descriu, pe baza unor 
exemple concrete, acest fenomen de cristalizare în memorie pe 
care îl implică reflectia asupra unui fragment de realitate, pro- 
ces care dă naștere unei naratiuni personale și, în cele din urmă, 
unui film. De fapt, doresc să arăt în ce măsură modul în care se 
naște un documentar este bazat pe procese ce tin de memorie, 
începând din perioada de cercetare și pregătire și până în faza 


1. Henri Bergson, Materie și memorie, trad. Cora Chiriac, Polirom, 
Iași, 1996. 
2. Pierre Nora, op. cit., p. 12. 
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de montaj. Aș mai vrea să cercetez în ce fel narațiunea pe care 
şi-a format-o documentaristul interacționează cu hazardul, se 
adaptează mereu la ceea ce-i oferă prezentul, lucru care se 
petrece în special în perioada de filmare. O anumită perspec- 
tivă, un anumit decupaj al acestui prezent rămân fixate pe 
suportul audiovizual al filmării. Dar nu poate fi vorba numai 
de filmare, pentru că și munca de cercetare presupune contact 
cu prezentul, iar la montaj realizatorii se ciocnesc constant de 
urmele unui alt timp, prezentul filmării, asa cum a rămas el 
înregistrat pentru totdeauna. Povestea, naraţiunea, așa cum s-a 
cristalizat ea în memoria cineastului, trebuie să tind cont și să 
se adapteze la realitatea materialului filmat. Voi explica mai 
târziu în detaliu aceste lucruri, în capitolul dedicat raportului 
dintre observaţie și invenţie. Cu alte cuvinte, văd construcția 
unui documentar ca pe o continuă confruntare între memoria 
documentaristului și un prezent incontrolabil care se transformă 
inevitabil în trecut. 

„Documentarul este, în egală măsură, o mașină a memoriei 
care asigură accesul unui viitor spectator la evenimentele prezen- 
tului, dar și un timp prezent — «care vorbește despre trecut» — 
«aici și acum». Însă amintirea nu înseamnă numai rechemarea 
unor fapte din trecut; ea declanșează și reîntâlnirea cu emoțiile 
pe care acele evenimente le-au provocat în trecut, precum și 
cu pierderile suferite atunci. De aceea, ea presupune un exer- 
citiu de comemorare, care este — simultan — un proces de doliu 
si uitare. A-ti aminti deschide o fereastră de timp care fixează 
trecutul în timpul lui și te face să locuiesti în locurile trecutului. 
Timpul memoriei este cel care permite arta documentarului.”! 
Cât de departe suntem de preceptele unui Paul Rotha, care 
clama în 1935 că „documentarul trebuie să reflecte numai pro- 


blemele și realităţile prezentului"?. 


1. Elizabeth Cowie, Recording Reality, Desiring the Real, University 
of Minnesota Press, Minneapolis, 2011, p. 6. 

2. Rotha, Paul, împreună cu Sinclair Road și Richard Griffith, Docu- 
mentary Film, Hastings House, New York, 1935. 
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Mă interesează așadar raportul documentarului cu istoria — 
când acesta implică o formă de rememorare. Paul Ricoeur 
spunea că „istoria separă trecutul de prezent, pentru că închide 
trecutul într-un sarcofag”!. Accesul la adevărul istoric se face 
diferit în cazul documentarului fata de demersul istoricului, ceea 
ce explică și de ce, deseori, între istorici și cineaști se instalează 
neintelegerea și neîncrederea. Spre deosebire de istoric, docu- 
mentaristul despre care vorbesc caută să transmită experienţe 
de viață, nu date și informații care se coagulează într-o viziune 
ştiinţifică. (Aș menţiona aici în treacăt disputa provocată de 
filmul Odessa al lui Florin Iepan și reacţia istoricului Andrei 
Muraru, care îi reproșa regizorului că nu a avut un consultant 
ştiinţific în realizarea filmului. De asemenea, istoricul îi imputa 
cineastului că a folosit ca sursă numai raportul comisiei Wiesel? 
și că acesta ar fi trebuit „completat cu alte surse, cu dialoguri, 
cu experti care să armonizeze diferite păreri, să amendeze 
contrazicerile de surse, să argumenteze, să caute răspunsuri 
punctuale”?. Însă motivaţia regizorului era cu totul alta: Iepan 
nu își dorea documentarea trecutului, ci reanimarea lui și o 
activare a conștiinței sociale pornind de la rememorarea masa- 
crului înfăptuit de armata română în octombrie 1941. Am să 
revin mai pe larg asupra „cazului” Odessa în capitolul 4.) 

Întorcând pe dos formula lui Ricoeur, aș spune că, prin opo- 
zitie cu travaliul istoriei, cinematograful documentar face trecutul 
din nou prezent. Ca și alte domenii creatoare, documentarul 


1. Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Seuil/Points, Paris, 
2002, p. 361. 

2. Raportul Comisiei Internationale pentru Studierea Holocaustului 
din România „Elie Wiesel”, 2004, disponibil la http://www.pre- 
sidency.ro/pdf/date_arhiva/6101_ro.pdf. 

3. Andrei Muraru, „Cartea și partea lui Florin lepan”, în Observator 
cultural, nr. 600, 10 noiembrie 2011, http://www.observatorcul- 
tural.ro/Cartea-si-partea-lui-Florin-lepan*articlelD_26153-articles_ 
details.html. Vezi și articolul meu, în replică: „Documentaristul, 
între carte si supravieţuitor”, în Observator cultural, nr. 603, 
2 decembrie 2011, http://www.observatorcultural.ro/Documen- 
taristul-intre-carte-96C4968C96E2968496A 2i-su pravie96C4968C96E 296 
8096BAuitor*article ID. 26254-articles details.html. 
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are puterea de a reanima vocile trecutului, dându-le o nouă 
viata. Această capacitate se manifestă izbitor în filmele de 
montaj care folosesc exclusiv imagini de arhivă într-un mod 
creativ (cum ar fi filmele lui Péter Forgâcs, Jay Rosenblatt, 
Serghei Loznita, Andrei Ujică sau Yervant Gianikian și Andrea 
Ricci Lucchi!); aici, vibrația prezentă a întâmplărilor de pe ecran 
se ciocnește tragic de conștiința noastră că oamenii din imagini 
sunt de mult plecaţi dintre noi. 

Voi încerca să reflectez asupra subgenurilor istorice şi mai 
ales asupra evoluţiei lor în ultimele cinci-șase decenii, printr-o 
dublă perspectivă dedicată memoriei Holocaustului și memoriei 
comunismului. Mă gândesc la evoluţia de la formele clasice de 
recuperare istorică — în care este prezentată și argumentată o 
variantă a istoriei dintr-un punct de vedere care se pretinde 
depersonalizat — până la cele recente, în care accentul se depla- 
sează spre memoria colectivă sau spre cea personală, spre o 
reprezentare relativizată a istoriei. Aceste filme evită de obicei 
să ofere o singură cheie de interpretare și să dea o formă drama- 
tică închisă — cu un început, un conflict și un deznodământ — 
unui episod istoric. După explozia cinemaului direct, începând 
din anii 1970 ai secolului XX, cineaștii care prelucrează trecutul 
cu metode documentare au început să construiască tot mai mult 
filmele lor de pe o poziţie declarat subiectivă, în care autorefle- 
xia joacă un rol din ce în ce mai marcat. Aș menţiona aici filmele 
lui Chris Marker, Kazuo Hara, Errol Morris, Stan Neumann etc.? 


1. O selecţie redusă și evident subiectivă de titluri din această cate- 
gorie ar cuprinde: filmele lui Péter Forgâcs din seria Private 
Hungary (care a debutat în 1988 cu The Bartos Family), Human 
Remains de Jay Rosenblatt (1988), Blockade de Serghei Loznita 
(2005), Dal Polo all'Equatore de Andrea Ricci Lucchi si Yervant 
Gianikian (1987), precum si Autobiografia lui Nicolae Ceausescu 
de Andrei Ujică (2010). 

2. Adaug aici încă o selecție de titluri care ilustrează in diverse 
moduri această tendinţă: Le Tombeau d'Alexandre de Chris Marker 
(1993), The Emperor's Naked Army Marches on de Kazuo Hara 
(1988), Tbe Fog of War de Errol Morris (2003) si Une maison à 
Prague de Stan Neumann (1998). 
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Teoriile lui Maurice Halbwachs — care scria că amintirile 
noastre despre un eveniment sau despre o persoană se schimbă 
continuu în funcţie de grupul căruia îi apartinem si sunt influ- 
entate de modificarea statutului nostru în cadrul acestor gru- 
puri — par să își fi găsit actualizări experimentale în multe 
documentare istorice din ultima perioadă!. Chiar și accesul prin 
documentar la anumite episoade istorice se face — în ultima 
vreme — prin portretul anumitor grupuri sau indivizi si mai putin 
sub o etichetă impersonală. Documentarul creativ a căpătat în 
ultimele decenii un rol excepţional în definirea memoriei colec- 
tive a unor grupuri sociale, etnice sau minoritare în toate sen- 
surile acestui cuvânt. 

Raportul documentariștilor cu imaginile de arhivă — ca docu- 
ment, dar si ca suport esenţial al memoriei colective — s-a 
schimbat și el în tot acest răstimp. Voi discuta despre rolul 
arhivelor vizuale în capitolul 5, dedicat reprezentărilor comu- 
nismului de stat. Tema arhivelor filmate este din ce în ce mai 
prezentă în ultima vreme în spaţiul public, ca urmare a exploziei 
de producţie și de interes pentru filmul documentar. Căderea 
comunismului în Europa a revitalizat importanța memoriei colec- 
tive, a lucrului cu arhivele, dar a și scos în evidenţă capcanele 
pe care aceste documente le conţin. Întrucât majoritatea docu- 
mentelor ce provin din perioada comunistă, în special documen- 
tele audiovizuale, sunt produse de un aparat de propagandă, 
în epoca postcomunistă dubiile asupra imaginii documentare 
și a felului în care ea reflectă realitatea s-au accentuat. „Cine 
pretinde că poate utiliza imaginile de arhivă — fărâme de actu- 
alitati și documentare de epocă — ca informații in sine, fără să 
le interogheze, își asumă riscul ca, sub pretextul unei lecţii de 
istorie, să servească propaganda de azi cu imaginile propagan- 
dei de ieri.”? Efectul de bumerang al propagandei din perioada 
dictaturilor comuniste nu este străin de acest fenomen de sus- 
piciune asupra imaginii documentare. Pentru mine, personal, 


1. Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Presses Universitaires 
de France, Paris, 1950. 

2. Francois Niney, L'Épreuve du Réel à l'Écran, De Boeck, Paris, 
2011, p. 256. 
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momentul căderii dictaturii comuniste în 1989 a însemnat o 
cotitură fundamentală, existenţială. De la o zi la alta, un prezent 
aparent inamovibil care stagna de ani de zile — cu tot cu ima- 
ginile lui iconice — a devenit trecut, un bagaj de memorie 
colectivă ce a început să exercite o presiune asupra prezentu- 
lui polimorf al tranziţiei. Între altele, această schimbare brutală 
mi-a permis — chiar mai mult, m-a motivat — să mă apropii 
treptat de documentar. 


Am avut privilegiul să încep să lucrez în acest domeniu într-o 
perioadă extrem de fertilă, în care — pe plan international — 
genul a evoluat foarte mult din punct de vedere creativ, pro- 
ductia de documentar s-a diversificat, iar expunerea lui publică 
a devenit tot mai importantă. E drept că, lucrând în România, 
nu am reușit să mă racordez decât cu mare întârziere la aceste 
evoluţii, dar am beneficiat — chiar și cu un decalaj — de această 
dezvoltare fără precedent a peisajului documentar. 

Au concurat la această stare de fapt tot felul de factori — să 
le spunem - institutionali. Înființarea in 1991 a canalului de 
televiziune Arte — ca principal comanditar și consumator euro- 
pean de film documentar — este unul dintre aceștia. De la o zi 
la alta s-a creat cererea — și s-a pus la dispoziție finanțarea — 
pentru producţia a 180 de documentare anual. Piaţa distribuției 
cinematografice s-a deschis mai târziu, la finalul anilor 1990, 
pentru documentar, iar astăzi acest fenomen este din ce în ce 
mai uzual — cel puţin în Europa Occidentală. În 1996, în Franța 
erau distribuite în săli de cinema 13 documentare. În 2004, 
numărul lor ajunsese la 77’. Rolul programelor Media și Eurimages 
ale Uniunii Europene, care — din 1991, respectiv din 1988 — 
finanţează dezvoltarea, producţia și distribuţia de film, inclusiv 
documentar, a fost și este crucial. 


1. Yves Desrichard, „Le documentaire au box-office”, în Images 
documentaires, nr. 57-58, 2006, http://bbf.enssib.fr/consulter/ 
bbf-2006-06-0107-006, accesat pe 13 aprilie 2013. 
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Înmulțirea festivalurilor de film documentar și creșterea 
vizibilitätii lor sunt alte indicii ale aceleiași tendințe, ale unei 
creșteri de prestigiu (DFA, cel mai mare festival de gen din lume, 
a debutat în 1987, iar celelalte manifestări majore din Europa — 
One World, Cinéma du Réel, Visions du Réel, CPH:DOX - au 
apărut în anii 1990). În 2002, Bowling for Columbine, filmul lui 
Michael Moore, este primul documentar care intră în competi- 
tia festivalului de la Cannes după o absenţă a genului de câteva 
decenii. Următorul film al lui Moore, Fabrenbeit 9/11, câştigă 
Palme d'Or în 2004. Celelalte competiţii cinematografice impor- 
tante (Berlin, Veneţia) urmează acest exemplu. În aceeași peri- 
oadă apar și se diversifică surse alternative de finanţare: în 
1998, Fundaţia Soros organizează un program de film docu- 
mentar în România si în celelalte tari est-europene; in 2002, în 
Statele Unite a fost înființat Sundance Documentary Fund. I-au 
urmat multe altele. Tot atunci se pun bazele primelor iniţiative 
de training pentru documentariști: în decursul anului 2001 am 
participat la sesiunea Discovery Campus Masterschool, prima 
de acest gen din Europa. Astăzi există în întreaga lume peste 
100 de asemenea module de training. Numărul: celor care 
practică genul documentar a crescut, iar oamenii au trebuit să 
se instruiască și apoi să se organizeze. European Documentary 
Network, rețeaua europeană a documentaristilor, a fost înființată 
la Copenhaga în 1996 si numără astăzi peste 1.000 de membri. 

În paralel cu aceste evoluţii importante pentru documenta- 
rul creativ, piața de documentar de televiziune a înflorit si ea. 
Discovery Channel s-a lansat în SUA în 1985, urmat de National 
Geographic (1997), Viasat History (2004) și Al Jazeera Docu- 
mentary (2007), pentru a da numai câteva exemple. Apariţia 
acestor canale a fost determinată, desigur, și de evoluţia gene- 
rală a fenomenului de televiziune, de trecerea de la posturi 
generaliste, publice, spre pachete de canale private și din ce 
in ce mai specializate. Ea a determinat instituirea unor formate 
foarte clare în zona documentarului și a dictat cererea și oferta 
unui număr tot mai mare de producții de gen. 

Toate acestea sunt semnele unei creșteri exponentiale a 
interesului pentru documentar, care se manifestă de la finalul 
anilor 1980 și începutul anilor 1990. Cred că această inflație 
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răspunde unor neliniști și evoluţii specifice lumii de azi, sau 
„erei digitale”, cum i se spune. Neincrederea in imagine — pe 
care am mentionat-o si în raport cu imaginile de arhivă — este 
unul dintre efectele potopului de artefacte vizuale la care sun- 
tem supuși. Raportul dintre imaginea documentară și adevăr 
este una dintre temele subiacente ale acestui volum. 

Desigur că evoluția camerelor de luat vederi spre formate 
tot mai miniaturizate și mai accesibile financiar joacă și ea un 
rol. Democratizarea mass-mediei, explozia mediilor sociale, în 
paralel cu agonia tot mai evidentă a presei tradiționale, sunt 
alti factori importanţi. Natura filmului documentar s-a schimbat 
în acest răstimp. Au apărut multe formule stilistice noi, care au 
completat și s-au adăugat stilului ciné-vérité sau variantei lui 
nord-americane denumite direct cinema, care predominau în 
peisajul de gen începând din anii 1960. Granițele dintre docu- 
mentar și ficţiune au început să fie tot mai neclare. Documentarul 
animat sau cel care include scene animate este din ce în ce mai 
întâlnit și apreciat’. Etichete noi, ca docu-ganda, mockumen- 
tary, animadoc sau docu-fiction ilustrează această tendință de 
hibridizare. 

Spuneam că în ultimii 30 de ani filmul documentar a fost 
invadat de abordări tot mai declarat subiective, în care efortul 
de a recupera, reconstitui și reanima fragmente de memorie 
(fie ea individuală sau colectivă) se află în inima construcţiei 
filmice. Vocea autorului, ca voce care însoțește filmul din off 
este din ce în ce mai des scrisă la persoana întâi. (Vocea imper- 
sonalá, omniscientă, care îndrumă spectatorul de pe o poziţie 
aparent obiectivă a rămas în continuare apanajul produselor de 
televiziune și al formatelor „industriale” de documentar.) Pe de 
altă parte, simplificarea tehnicii de înregistrare și faptul că o 


1. Un exemplu recent celebru de acest tip este filmul lui Ari Folman 
Vals cu Bashir, care a avut premiera la Festivalul de la Cannes 
din '2008 și a fost apoi nominalizat la un Oscar. Acest documen- 
tar de lungmetraj animat este construit pornind de la o ședință 
de psihanaliză în cursul căreia regizorul încearcă să-și conștien- 
tizeze amintirile refulate, traumatice, din timpul războiului din 
Liban. 
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camerá video poate fi manipulatá din ce in ce mai usor de o 
singură persoană au înlesnit intimitatea actului de a filma. În 
același sens au evoluat și posibilitățile de montaj: tehnicile 
digitale au permis realizatorilor să își editeze singuri, cu costuri 
minime, filmele. Vorbind despre aceste noi generaţii de autori, 
Guy Gauthier spune că „sunt constituite din creatori solitari 
care au păstrat, pe lângă practicile predecesorilor, gustul liber- 
tății. Documentarul este pentru ei un fel de a lucra în contact 
cu oameni vii, în echipă redusă și pe teren, având sentimentul 
că își scriu filmul pe măsură ce îl filmează. [...] Semn al timpu- 
rilor, ei sunt interesaţi mai degrabă de explorarea memoriei 
decât de înregistrarea prezentului pentru memoria celor ce vor 
veni, de lucrurile durabile decât de efemer, de intimitatea tră- 
irii decât de semnificaţia sa sociali". Nu pot fi de acord cu 
Guy Gauthier când afirmă că documentariștii sunt mai puţin 
interesaţi de „semnificaţia socială” a filmelor lor: noul subiec- 
tivism frecvent întâlnit în teritoriul genului nu înseamnă că 
documentarul a abdicat de la funcţia lui de reflecţie și de anga- 
jare socială. Aș spune mai degrabă că, prin această evoluţie, 
documentarul s-a îndepărtat de teritoriul jurnalismului. Pentru 
a-şi cuceri un statut, documentarul creativ trebuia să se delimi- 
teze nu numai de ficțiune, ci mai ales de reportaj, un gen cu 
care era — si mai este — deseori confundat?. 

Dar această deplasare spre asumarea subiectivitátii este un 
fenomen cultural mai larg. Revenind la textul lui Pierre Nora 
din care am citat mai sus, nu pot să nu recunosc — în portretul 
pe care Nora îl face istoricului contemporan - trăsăturile multor 


1. Guy Gauthier, Le documentaire— un autre cinéma, Armand Colin, 
Paris, 2005, p. 246. | 

2. Merită menţionat aici fenomenul foarte recent al investiţiei unor 
mari trusturi de presă — active initial în domeniul tipărit — în scurte 
filme documentare prezente pe pagina lor online. Atât New York 
Times, cât si The Guardian au înfiinţat în ultimii ani secțiuni 
intitulate Op-Docs, respectiv The Guardian Documentary, ca alter- 
nativă de conţinut online ce exprimă o opinie într-o formă cre- 
ativă. Aceste producţii sunt promovate ca filme, distincte de 
reportajele video de pe aceleași site-uri, și se insistă pe faptul că 
ele sunt realizate de cineaști cunoscuți. 
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documentariști din ultima perioadă: „Soarta istoricului este 
stranie; rolul și locul său în societate erau odată simple și clar 
definite: să fie purtătorul de cuvânt al trecutului și vestitorul 
viitorului. În această funcţie, persoana lui conta mai putin decât 
serviciile oferite; atitudinea sa era aceea a unei transparente 
erudite, rolul sáu — al unui vehicul de transmitere, o punte 
întinsă pe cât de delicat posibil între materialitatea brută a 
documentului și înregistrarea sa in memorie -, cu alte cuvinte, 
o absenţă obsedată de obiectivitate. Dar odată cu dezintegrarea 
istoriei-memorie a apărut un nou tip de istoric, care, spre deo- 
sebire de predecesorii săi, este gata să mărturisească relaţia 
intimă pe care o are cu subiectul lui. Ba mai mult, este dispus să 
o proclame, să o adâncească, să o transforme dintr-un obstacol 
într-un instrument de intelegere"!. Cred că această modificare 
majoră de atitudine în raport cu istoria se reflectă substanţial 
în câmpul filmului documentar, unde acceptarea și chiar procla- 
marea subiectivitátii au devenit practică curentă. Michael Renov, 
unul dintre cei mai prestigioși teoreticieni care studiază filmul 
autobiografic, filmul-jurnal și formele experimentale de docu- 
mentar, scria: „La începutul secolului XXI, întoarcerea la subiec- 
tivitate, la explorarea eului care vede, simte și chiar se vindecă 
prin expresie cinematică, a căpătat o nouă încărcătură. [...] 
Subiectul din spatele documentarului a devenit, într-o măsură 
surprinzătoare, subiectul documentarului. (The subject în docu- 
‘mentary has, to a surprising degree, become the subject of 
documentary.)"?. 

Documentaristii care atacá subiecte istorice de pe o pozitie 
de independentá creativá si lucreazá in afara formatului clasic 
de televiziune refuzá in general sá apeleze la experti, la isto- 
rici — la vocile autorităţii. Pe aceeași poziție m-am situat si eu, 
în mai toate filmele mele care tratează subiecte din istorie (fie 
că este vorba de exilul lui Caragiale la Berlin, în Frarizela exi- 
lului, sau de rolul postului de radio Europa Liberă, în Cold 
Waves): sunt filme povestite la persoana întâi, pe care le-am 


1. Pierre Nora, op. cit., p. 18. 
2. Michael Renov, The Subject of Documentary, University of Minnesota 
Press, Minneapolis, 2004, p. XXIV. 
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construit pornind de la convingerea cá — în fond — orice revi- 
zitare a unei alte epoci este o excursie personală, care poartă 
amprenta celui cre o întreprinde. 

Este posibil ca personalizarea demersului documentar să fie 
influenţată. și de alti factori. De exemplu, și în ce privește infor- 
matia publică, aceasta ne parvine tot mai putin prin organisme 
de presă și tot mai mult prin mediile sociale, de la indivizi, 
într-o formă din ce în ce mai personalizată. Noţiunea de auto- 
ritate în materie de informaţie s-a erodat substanțial. Lumea 
digitală a abolit graniţele dintre jurnaliști și cetățeni, fluxul de 
informaţii și comentarii este alimentat de sute și mii de oameni 
care nu sunt profesioniști de presă. Documentarul, ca specie 
de frontieră, situată între jurnalism și cinematograf, este influ- 
entat de tensiunile și schimbările din ambele teritorii. 

În egală măsură, este necesar să comparăm evoluţia docu- 
mentarului cu ceea ce s-a petrecut în zona ficţiunii în aceeași 
perioadă. Schimburile dintre genuri s-au intensificat după 1990. 
La mijlocul anilor 1990 a apărut mișcarea Dogma („Dogme 95”), 
inițiată de Lars von Trier și Thomas Vinterberg, doi cineaști 
danezi care au lansat manifestul cu același titlu și au redactat 
„un jurământ de castitate” pe care realizatorul care dorește să 
se înscrie în mișcare trebuie să-l respecte. Cele zece puncte ale 
jurământului sunt bazate pe refuzul artificiilor clasice ale ficti- 
unii (printre altele, este obligatorie filmarea cu camera din 
mână, în decor real, cu lumină naturală, trebuie respectată 
unitatea de timp și spaţiu și se renunţă la folosirea non-diege- 
tică a muzicii). În anii 1930, John Grierson și Paul Rotha, primii 
teoreticieni ai documentarului, criticau ficțiunea în aproximativ 
aceiași termeni, referindu-se, bineînțeles, în special la cinema- 
tograful hollywoodian si la artificiile lui’. În fond, preceptele 
Dogmei sunt constrângeri formale ale unui tip de documentar 
frust, observational, dar și ale unor tendinţe recurente din cine- 
matograful de ficțiune. 


1. Pentru concepţia documentariștilor britanici, vezi Grierson on 
Documentary, Forsythe Hardy (ed.), Praeger Publishers, New 
York, 1971, și A Paul Rotha Reader, Duncan Petrie, Robert Kruger 
(ed), University of Exeter Press, Exeter, .1999. 
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În miezul concepției despre cinema a regizorilor din mișca- 
rea Dogma se află moștenirea cinematografică a Noului Val 
francez din anii 1950-1960 și cea teoretică a lui André Bazin. 
Există cel puţin un exemplu concret în care transferul stilistic 
dintre documentar și ficțiune, inspirat de preceptele Noului Val, 
s-a manifestat la nivel personal: în 1965, Jean-Luc Godard l-a 
invitat pe Albert Maysles să filmeze unul dintre episoadele 
filmului colectiv Paris vu par... Fraţii David și Albert Maysles 
au devenit apoi exponentii cinemaului direct, non-fictional, 
american. Pe baza acelorași precepte, ei au realizat, în 1968, 
documentarul Salesman (Comis-voiajorul), pe care l-au prezen- 
tat ca fiind primul feature non-fiction din lume. 

De la aceleași surse se reclamă și Noul Val sau Noul Cinema 
Românesc, apărut în anii 2000!. Recuperarea teoriei lui Bazin 
și adaptarea ei la evoluţia cinematografului românesc din ulti- 
mul deceniu au fost sistematizate de Andrei Gorzo?. Filmele de 
ficțiune încadrate în Noul Cinema Românesc au apărut ca o 
reacţie la tipul de cinema metaforic, cu dialoguri artificiale și 
imagini stilizate, dezvoltat de generaţiile anterioare de regizori 
în condiţiile dictaturii, tip de cinema care a continuat să domine 
și în primul deceniu de după 1989. Pe lângă stilul „documen- 
taristic” (filmare din mână, continuă, în plan-secventá, decoruri 
reale și iluminare naturală, absența muzicii non-diegetice), fil- 
mele Noului Cinema instituie un tip de naraţiune postmodernă, 
care refuză dirijarea privirii și înțelegerii spectatorului, dezno- 
dămintele clare, structurile dramaturgice cathartice. În aceasta 
privinţă, ele se înrudesc cu cinematograful direct al documen- 
tariștilor americani de tipul celui al fraţilor Maysles, dar și cu 
viziunea despre non-ficțiune a lui Claude Lanzmann. (Shoah, 
filmul său de 9 ore și jumătate, se află în centrul capitolului 4 


1. Sintagma „Noul Cinema Românesc” îi aparține lui Alex. Leo 
Serban, probabil primul dintre criticii români care au susținut 
acest demers. 

2. Andrei Gorzo, Lucruri care nu pot fi spuse altfel, Humanitas, 
București, 2012. Argumentatia lui Gorzo, extrem de solidă, susține 
această filiatie dinspre curentul francez si Bazin, dar se opune 
ideii că ea ar fi tributară Dogmei. 
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al acestui volum, dedicat reprezentărilor Holocaustului în filmul 
documentar.) Insistenta pe detaliul concret si pe durata reală a 
acțiunilor omenești, respingerea simbolismelor de orice natură, 
o anumită suspiciune iconoclastă fata de imagine în general și 
refuzul apăsat al oricărei forme de closure, de încheiere dra- 
maturgică (ce fel de închidere cathartică poate fi, oricum, ofe- 
rită pentru a sublima ceea ce a fost Holocaustul?!) sunt 
caracteristici ale atitudinii etico-estetice a lui Lanzmann, așa 
cum s-a conturat ea in Sboab. Ele ne indreptátesc să vedem o 
posibilă paralelă între soluţiile narative ale lui Claude Lanzmann 
si cele ale regizorilor români reprezentativi pentru Noul Cinema. 

Putem remarca ușor că multe dintre filmele acestui nou 
curent sunt inspirate de fapte reale, din categoria „fapt divers”, 
care au fost preluate în prealabil de mass-media sub formă de 
știri. Este cazul în Marfa și banii (2001) si în Moartea domnu- 
lui Ldzdrescu (2005, ambele semnate de Cristi Puiu) sau în 
A fost sau n-a fost (de Corneliu Porumboiu, realizat în 2006), 
care pornește de la o emisiune de televiziune pe care regizorul 
a văzut-o la un post local. Și filmele lui Cristian Mungiu — 4 luni, 
3 săptămâni, 2 zile (2007) sau După dealuri (2012) — sunt 
bazate pe cazuri reale, chiar dacă ele au fost prelucrate mai 
înainte în alte forme: primul film preia tema, anumite personaje 
si întâmplări din documentarul Decrefeii (regia: Florin Iepan, 
2005), pe când al doilea titlu este inspirat de un roman-docu- 
mentar semnat de Tatiana Niculescu-Bran (Spovedanie la Tanacu, 
Humanitas, București, 2006). Rămâne încă de explorat influența 
pe care documentarul ar fi putut-o avea asupra unora dintre 
cineaștii români. Cristi Puiu a avut ca modele, potrivit lui Andrei 
Gorzo, „operele lui John Cassavetes și ale unor maeștri ai docu- 
mentarului observational, precum Frederick Wiseman și Raymond 
Depardon...”!. Adina Brădeanu relatează despre același regizor: 
„Mi-amintesc de o conversaţie purtată cu ani în urmă, care m-a 
convins că Puiu e unul dintre puţinii regizori români cu o cul- 
tură sistematică de film documentar. Şcoala observaţiei se simte 
în film. [...] Sá mai precizám că Puiu a consumat documentar 
în Elveţia [unde a studiat, n.m.], și nu în România. Chiar dacă, 


1. Andrei Gorzo, op. cit., p. 190. 
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stilistic, poate fi plasat în prelungirea vocației documentare a 
unui Daneliuc, Puiu nu e un produs al școlii românești de film”!. 
Pentru a desena încă un cerc concentric de ecouri și influ- 
ente, ar mai fi de notat că genul literar al fictiunii-documentare 
i-a inspirat și pe fraţii Maysles în anii 1960. Cineaștii americani 
au declarat că, în perioada în care pregăteau realizarea filmului 
Salesman, au fost puternic influențați de discuţiile cu Truman 
Capote si de cartea acestuia Cu sânge rece. Cartea, apărută in 
1966, a inaugurat genul „romanului de non-ficțiune”. În România, 
„despărțirea de comunism” a fost marcată si prin multiplicarea 
aparitiilor de titluri memorialistice scrise în anii vechiului regim, 
texte care ofereau reprezentări mai directe ale experienţelor de 
viata din perioada 1945-1989. Genul a reapărut în forță abia 
spre începutul anilor 2000, oarecum sincron cu apariţia filmelor 
Noului Cinema ce tratează subiecte din perioada comunistă. 
Succesul tipului de cinema practicat de Abbas Kiarostami și 
de alti câţiva realizatori iranieni, cu care Noul Cinema Românesc 
a fost deseori comparat, se înscrie în aceeași tendinţă. La fel 
stau lucrurile în cazul filmelor fraţilor Dardenne. Cinematograful 
ficțional a devenit în acești ani tot mai documentar. Rigoarea 
documentară a Noului Cinema Românesc se manifestă atât 
formal, cât și conceptual și determină astfel teritoriul uman pe 
care aceste filme îl explorează. Poate că și celelalte porţiuni de 
realitate interioară, precum și alte feluri de perspectivă asupra 
lumii merită recuperate. Documentarul, prin natura lui hetero- 
clita, de gen de graniţă situat la intersecţia cinematografului cu 
jurnalismul sau cu științele sociale, ar putea să contribuie la 
acest proces. Nu cred că trebuie să i se interzică documenta- 
rului invenţia poetică, accesul — prin fantezie vizuală sau prin 
expresie literară — în perimetrul emoţiilor sau al meditatiei pe 
orice tip de teme psihologice sau ideologice. De altfel, oricât 
am vrea să le interzicem, aceste „încălcări” se petrec tot timpul. 
Momentul actual este, într-adevăr, prielnic eclectismului. Mă 
gândesc la faptul că în ultimii ani dezvoltarea mediilor virtuale 


1. Adina Brädeanu, ,«Totus» un documentar”, în Observator cultural, 
nr. 321, București, 18 mai 2006. 
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a făcut posibilă apariţia unor noi genuri artistice, denumite 
interactive, cross-media sau transmedia. Sunt tot mai nume- 
roase producţiile intitulate webdoc- documentare gândite pen- 
tru mediul online. Aceste forme - aflate încă într-o fază de 
căutări si tatonări — se bazează pe o nouă relaţie între spectator 
și produsul artistic audiovizual. Ele pun în discuţie liniaritatea 
narațiunii clasice, permițând — cel putin teoretic — o explorare 
liberă, un parcurs arborescent fără un deznodământ impus. Dar 
dincolo de interactivitate, dincolo de o naraţiune non-liniară, 
ele includ pe aceeași platformă o mulțime de materiale (foto- 
grafie, video, texte, grafică, animații etc.) organizate în diverse 
structuri din ce în ce mai heteroclite. Curentele care încearcă 
să îngrădească teritoriul cinematografului pe baza unei formule 
specifice numai lui (asa cum este ea definită de André Bazin 
si profesată în filmele Noului Cinema Românesc) ar trebui ree- 
valuate în acest context. Documentarul, ca specie de frontieră, 
s-a dovedit mult mai permeabil la formulele hibride, experi- 
mentale. Un traseu exemplar în acest sens este cel al cineastei 
Agnés Varda, care s-a format și a lucrat.multă vreme în spiritul 
Noului Val francez apărut în anii 1950-1960. Începând din 
anii 1990, Varda s-a reorientat către o formulă de cinema al 
rememorärii, care îmbină elemente documentare, eseistice, dar 
și instalaţii și acţiuni performative ale autoarei (vorbesc despre 
filmele ei Les glaneurs et la glaneuse, 2000, și Les plages 
d'Agnes, 2008). În același timp, Varda a transformat o parte din 
aceste introspectii în instalații video pe care le-a expus în spatii 
artistice. Traseul cineastei franceze stă în centrul capitolului 6 
al textului meu, dedicat transformării genului documentar sub 
influența noilor media. Timpul — ca dimensiune a realizării 
filmelor, dar și ca dimensiune impusă privirii spectatorului — 
capătă în aceste forme artistice un tratament diferit. Instalaţiile 
și formele de documentar interactiv integrează temporalitatea 
altfel decât formele filmice liniare, în care durata de receptare 
este fixă, fiind definită de autor. 
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Dacă subiectul acestui volum este reprezentarea memoriei 
în filmul documentar, mi se pare nimerit să încep cu o anam- 
neză personală. Nu este vorba de o „autobiografie”, nici de o 
analiză stilistică narcisistă, ci mai degrabă de o încercare de a 
relata în ce fel am folosit imagini documentare în diferite filme, 
ca retrospectie a unor evenimente reale. Așadar, unghiul de 
vedere este asumat subiectiv și această istorie personală conţine 
multe omisiuni. Referirile la contextul cinematografic sau cul- 
tural pe care le voi face în capitolul următor sunt lacunare și 
am ţinut să le mentionez numai în măsura in care explică un 
traseu individual. Rememorarea întreprinderilor mele pe tărâ- 
mul filmului documentar este un prim exercițiu mental care 
arată că orice retrospectie presupune crearea unei naratiuni 
subiective. Când relatám celorlalți (sau nouă înșine) o experi- 
entá trecută, creăm o poveste: elementele acelei experienţe se 
ordonează și capătă un sens. Identificám un început, un conflict 
(sau mai multe), o rezolvare și un deznodământ. Doar retros- 
pectiv, întâmplările capătă o formă și un înţeles. La fel se petrec 
lucrurile când povestești altora cum și de ce ai făcut filme. 
Deocamdată, iată anamneza experiențelor mele cu imaginea 
documentară din ultimii 25 de ani. 


1. Paul Ricceur definește acest proces ca „identitate narativă”. Vezi 
,L'Identité Narrative", in Esprit, 7-8, iulie-august 1988, pp. 295-314. 
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„Mă gândesc doar să îmi rechem trecutul, 
sau să îmi modelez trecutul, sau să îl inven- 
tez, sau toate deodată, căci mă intere- 
sează numai să am un trecut, o serie de 
imagini care să fie sau să se substituie 
haosului de acum.” 


Mircea Cărtărescu, „Gemenii”, in Visul 


Am descris mai sus efervescenta genului documentar si 
multiplicarea posibilităţilor de producţie și difuzare în lume, 
declanșate la începutul anilor 1990. În ce mă privește însă, 
m-am format și am început să lucrez într-un peisaj complet 
diferit, izolat cumva de aceste evoluţii ale documentarului. Ca 
formaţie cinematografică, am fost educat la școala de film din 
București!, în perioada 1986-1991. Schimbarea violentă de regim 
politic m-a prins așadar în facultate. Institutul era structurat pe 
modelul sovietic, cu departamente separate de regie și imagine. 
În acest model, relaţia dintre imagine și realitate era profund 
viciată. Artistul-regizor își putea lua libertăţi absolute în raport 
cu realitatea, cu oamenii din fata camerei, în condiţiile în care 
libertatea sa de expresie era extrem de limitată. Vorbesc despre 
perioada de sfârșit a regimului comunist. Pentru concepția 
generală din acele vremuri este interesant de notat că filmul de 


1. Institutul de Artă Teatrală și Cinematografică „I.L. Caragiale” din 
București, astăzi UNATC. 
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ficţiune era atunci denumit film „artistic”, prin contrast cu docu- 
mentarul. 

În general, genul documentar era pe atunci extrem de difi- 
cil de practicat, din cauza limitărilor impuse de cenzură (deși, 
oficial, în anii târzii ai dictaturii cenzura fusese desființată). 
Strategiile de evitare a cenzurii erau foarte complicate și, înde- 
obște, se recurgea la soluţii aluzive, metaforice, la alăturări 
ambigue de imagini și/sau suprapuneri de sensuri prin coloana 
sonoră. Şcoala de film încuraja rafinarea realităţii, transforma- 
rea ei metaforică în artă. Reperele noastre, ale studenților, 
veneau în special din zona cinematografului sovietic (Andrei 
Tarkovski, Elem Klimov și alţii), a neorealismului italian sau a 
cinematografiilor est-europene (din Cehoslovacia, Ungaria și 
Polonia). Nu aveam acces la documentarele care se produceau 
în acei ani în spaţiul european sau nord-american și singurele 
repere de acest gen erau filmele lui Robert Flaherty, John 
Grierson sau Joris Ivens, cu alte cuvinte, modele care datau din 
anii 1930-1950. 

În școală nu se vorbea despre deontologia imaginii, despre 
importanța observaţiei. Exista o singură temă de documentar, 
în primul semestru al anului II de studii (de altfel, aceasta este 
situaţia și astăzi, la data publicării acestui volum, ceea ce arată 
cât de rezistentă la schimbare este școala publică de film de la 
București). Tendintele încurajate erau — din nou - cele simbo- 
lice, lirice, care deturnau sensul realităţii și o transfigurau. 
Observarea realității implica nenumărate riscuri, pentru că puteau 
să transpară tot felul de probleme ce ţineau de viata reală a 
oamenilor: sărăcie, lipsuri etc. Acestea ar fi contrazis imaginea 
oficială, impusă de propagandă. Însă construcţia acestor coduri 
complicate nu este obiectul textului meu. 

În ultimele luni ale anului 1989 urma să realizez împreună 
cu un coleg de la regie, Paul Cozighian, un film documentar 
cu tema „23 august 1944”. Ar fi fost un film de montaj, cu 
materiale de arhivă. Era vorba de o temă obligatorie, cea de 
anul IV, semestrul II. I se spunea „film de integrare in produc- 
tie”, pentru că intenţia sistemului educational era de a ne pre- 
găti pentru lumea reală în care aveam să intrăm după terminarea 
facultăţii. Perspectivele de angajare erau puţine, se putea alege 
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între o carieră în filmul de ficţiune, în studiourile de la Buftea, 
sau una în Studioul „Alexandru Sahia”, dedicat documentarului. 
Acestea erau cele două posibilități majore de „integrare în pro- 
ductie”. Cunoșteam „Sahia” (făcusem practică în studio) și nu 
era o perspectivă îmbietoare, din cauza cenzurii și a faptului 
că majoritatea filmelor produse acolo trebuiau să răspundă unei 
comenzi politice’. 

N-am mai apucat să facem filmul respectiv, pentru că regimul 
Ceaușescu s-a prăbușit în decembrie 1989. În primăvara anului 
1990 am deturnat tema de examen și am realizat un alt film cu 
mijloacele puse la dispoziţie de Institut pentru filmul de comandă. 
Se numea Întâlnire la subsol si era mai degrabă un fel de eseu, 
fără comentariu, filmat la Muzeul Naţional de Artă din București, 
situat chiar în piața centrală a orașului unde avuseseră loc 
confruntări violente începând din 22 decembrie 1989. Galeria 
românească a respectivului muzeu fusese parţial distrusă atunci 
si, întrucât, în mod inexplicabil, se trăsese insistent asupra 
ferestrelor clădirii, multe dintre tablouri erau împușcate. Majo- 
ritatea picturilor erau portrete de secol XIX și am filmat chipu- 
rile personajelor istorice, venite dintr-o lume boierească de mult 
apusă, privindu-ne de pe pânzele găurite de gloanțe. Am mon- 
tat aceste portrete în paralel cu lucrările de artă din epoca 
socialistă, sculpturi și tablouri purtătoare de semne ale unei 
ideologii care tocmai părea că fusese înlăturată. Acestea fuse- 
seră expulzate din galerie între timp și trimise în subsolul clă- 
dirii, deoarece imediat după Revoluţie s-a trecut la reorganizarea 
sau, mai degrabă, la purificarea ideologică a muzeului. Toată 
această operaţiune de deturnare a unei teme de examen era, 
desigur, din partea mea, un gest simbolic. Am contrapus — des- 
tul de simplist — nostalgia pentru o lume aristocratică repulsiei 
fata de propaganda unui regim care încercase să șteargă urmele 


1. Pentru o imaginea muncii în „Sahia”, vezi interviul realizat de Adina 
Brădeanu cu Ovidiu Bose Paștina în Observator cultural, nr. 319, 
4 mai 2006: http://www.observatorcultural.ro/Toate-filmele-mele- 
au-fost-exercitii-pentru-acel-lungmetraj-care-trebuia-sa-vina.- Inter- 
viu-cu-Ovidiu-Bose-PASTINA"*articleID. 15325-articles details. 
html, accesat pe 23 martie 2013. 
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acelei nobilitati. Într-un mod tributar tocmai acestui tip de pro- 
pagandă, montajul meu lăsa să se înțeleagă că lucrările de artă 
din subsol erau răspunzătoare pentru distrugerea memoriei, a 
acelei parti din istoria țării care merita acum revalorizatä. 

Privind retrospectiv, mi se pare însă și mai relevant că am 
ales să filmez artefacte culturale în loc de oameni vii. Puteam, 
în egală măsură, să ies pe stradă cu camera, dar acesta era un 
reflex care îmi lipsea. Strada era stăpânită în acele luni de 
confuzie și din tumultul acela nu intelegeam mare lucru. Pro- 
babil că alegerea mea a fost condiționată și de faptul că aveam 
extrem de puţină peliculă la dispoziţie, ceea ce nu mi-ar fi 
permis deloc să urmăresc un fenomen viu pentru o perioadă 
cât de cât semnificativă. Îmi amintesc că — dintr-o cantitate de 
circa 10 minute de material brut — am montat în cele din urmă 
un film de 7 minute. Dar hotărâtoare au fost alte considerente. 
Îndreptând camera spre un spaţiu muzeal, care conţinea repre- 
zentdri statice, îngheţate, ale unor epoci istorice revolute, cred 
că am căutat un anumit tip de claritate reconfortantă. Imaginile 
împușcate, dar și cele de propagandă socialistă erau mult mai 
limpezi decât toate imaginile ce ne asaltau, într-un șuvoi neîn- 
trerupt, de pe stradă, prin televiziune. Reprezentările din colec- 
tia muzeului aveau un înțeles definit pentru mine (si nu numai). 
Niciun accident real nu venea să tulbure semnificaţia și valoa- 
rea simbolică a acestor tablouri și picturi. Privirea mea asupra 
acestor lucruri era dirijată de categorii prestabilite. Dacă aș fi 
ieșit pe stradă cu camera, privirea ar fi trebuit să descifreze un 
sens în haosul de stimuli contradictorii. Nu eram pregătit. 

Un caz interesant pentru cât de pregătiţi erau cineaștii în 
1990 să reflecteze asupra realității haotice și evanescente a ace- 
lor zile este cel al filmului După revoluție, realizat de Laurenţiu 
Calciu (2009). Calciu a filmat cu o cameră video strada bucu- 
resteaná — cu dezbaterile și ciocnirile ei între oameni care 
descopereau atunci democraţia — timp de câteva luni, până la 
primele alegeri din mai 1990. Dar toate aceste ore de material 
înregistrat au rămas nefolosite vreme de 18 ani, până când 
regizorul le-a redescoperit și s-a hotărât să le monteze. Putem 
presupune că, lăsând tot acest timp să se scurgă între momen- 
tul filmării și cel al montajului, regizorul a avut nevoie de o 
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anumită distanță pentru a da un sens si o ordine imaginilor 
filmate pe viu. 

Mai grabnic au găsit această distanţă doi realizatori (re)veniti 
din alt context cultural și cinematografic. Mă gândesc la filmul 
Videogramele unei revoluţii, o producţie germană din 1992, 
regizată de Harun Farocki și Andrei Ujică. Documentarul ana- 
lizează imaginile înregistrate în timpul Revoluţiei din decembrie 
1989 și le folosește într-un metadiscurs, o lectură a istoriei ca 
descifrare de imagini. În fond, s-a spus despre Revoluţia română 
că este prima răsturnare de acest gen care a fost televizată, așa 
încât tratarea ei ca eveniment mediatic era cu totul legitimă. 
Dar și în acest caz era vorba de o privire retrospectivă, care 
folosea imagini de arhivă înregistrate de cameramanii Televi- 
ziunii Române cu câţiva ani mai devreme. În România, doar 
Ovidiu Bose Paștina a fost suficient de temerar pentru a între- 
prinde — la mică distanţă temporală — o revizitare a evenimen- 
telor din decembrie 1989 de la Timișoara. Filmul lui — denumit 
chiar Timisoara — a fost realizat în 1992 si este, din câte știu, 
ultimul produs notabil al Studioului „Sahia”. Piaţa Universității, 
un documentar produs de Lucian Pintilie și regizat de Stere 
Gulea, Vivi Drăgan Vasile si Sorin Iliesiu, este mai degrabă o 
mostră de cinema militant, realizată la cald, sub presiunea 
evenimentelor. 

Între timp, sistemul de producţie de film din România se 
prăbușea. Dacă pentru filmul de ficțiune în anii 1990 s-au găsit 
soluţii tot mai sporadice și mai anemice financiar până la înfi- 
intarea Oficiului National al Cinematografiei (1998), documen- 
tarul își pierduse principalul sponsor — statul —, dar și orice 
posibilitate de difuzare. S-a renunțat foarte rapid la formula de 
proiecție în cinematografe a documentarelor produse de „Sahia”, 
în completarea filmelor „artistice”. Televiziunea publică (practic 
singurul actor semnificativ pe piaţa televiziunii până la apariţia 
PRO TV în 1995) nu avea o strategie de producţie și difuzare 
pentru documentar și a continuat să realizeze exclusiv in house 
programe cu iz pedagogic, în stilul moștenit dinainte de 1989. 

În acest peisaj dezolant au apărut câteva iniţiative private, 
finanţate de organizaţii neguvernamentale: mai întâi, Studioul 
Video al Grupului pentru Dialog Social, apoi, în 1992, Fundaţia 
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Arte Vizuale (FAV studio), care a beneficiat de o investiţie a 
Fundaţiei Soros. În ce mă privește, colaborarea cu FAV mi-a 
permis să experimentez tot felul de formule documentare și am 
traversat astfel anii 1990. 

Am continuat, la începutul anilor 1990, să lucrez cu imagini 
artistice, cu alte citate culturale. În 1993 a avut loc la București 
o primă mare expoziţie despre avangarda românească, la Teatrul 
National’. Expoziţia in sine era un gest programatic, tipic pri- 
milor ani de tranziţie. Se încerca astfel să se refacă legăturile 
cu perioada dinaintea regimului comunist, să se reactiveze o 
memorie culturală latentă și să se recupereze un interval de 
libertate creatoare, prins între cele două războaie mondiale și 
trecut sub tăcere pentru mai bine de 50 de ani. Radu Igazsag 
mi-a propus să facem un film despre acest fenomen, pornind 
de la materialele adunate în expoziţie. Filmul urma să fie un 
colaj de texte și imagini care descria evoluţia diferitelor mani- 
festări grupate sub termenul încăpător „avangardă”, între 1916 - 
anul în care a luat naștere mișcarea dadaistă — și 1947 — când 
ultimul grup suprarealist român și-a încetat activitatea publică, 
sub presiunea instalării dictaturii comuniste în România. Nu am 
inclus deloc imagini din prezentul filmării. Imagini documentare 
de arhivă veneau să completeze desfășurarea cronologică a 
evenimentelor și să le așeze în context social-politic. Filmul s-a 
intitulat Strigät în timpan. 

Ideea de film-colaj se potrivea, bineînțeles, cu mijloacele 
curentelor avangardiste. Un actor a citit fragmente din manifes- 
tele, poemele și articolele autorilor avangardiști. Textele nu erau 
introduse sau comentate de noi, autorii filmului, ci curgeau 
cumva pe un culoar paralel cu imaginea, iar bombardamentul 
vizual era destul de intens. Am încercat să replicăm — cu efec- 
tele video disponibile în 1993 pe echipamente analogice - tipul 
de colaj practicat în anii 1920-1940. Coexistau în imagine, de 


1. „București, 1920-1940, între avangardă și modernism”, Teatrul 
Naţional, Galeriile ARTEXPO, aprilie-mai 1993, curatori: Magda 
Cârneci, Alexandru Beldiman, Mihai Oroveanu. Catalogul cu 
același titlu coordonat de Magda Cârneci și Alexandru Beldiman, 
Editura Simetria, București, 1994. 
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exemplu, filmări de arhivă înfățișând răniți din Primul Război 
Mondial cu pagini de ziar și desene de Marcel Iancu. În tenta- 
tiva noastră de a restitui, de a reînvia experienţa avangardei, 
eram probabil influențați de ceea ce se numea pe atunci video 
art. Dar în arta video, ca și în noile medii digitale, moștenirea 
avangardei este evidentă. „Strategiile estetice ale avangardei au 
fost integrate în comenzile și metaforele interfeței de progra- 
mare pe computer. Avangarda s-a materializat astfel într-un 
computer. Cinematograful digital este unul din cazurile care 
ilustrează acest lucru. Strategia avangardistă a colajului a rea- 
părut sub forma comenzii cut and paste, operaţiunea cea mai 
simplă pe care o putem aplica datelor digitale. Ideea de a picta 
pe peliculă a fost încorporată în funcțiile paint (de colorizare) 
ale programelor de montaj. Inovația avangardei de a combina 
animaţie, texte tipografice și filmări reale a fost preluată astăzi 
de convergenta animației, a generării de caractere, a colorizärii, 
compozițiilor grafice și sistemelor de montaj în pachete care 
contin toate aceste functii.”! 

În Strigăt în timpan, documentele vizuale — fie ele artistice 
sau pur și simplu istorice (presă, arhive filmate) — erau tratate 
ca material brut, în sensul că au fost decupate și recompuse, 
într-un efort de a reanima spiritul avangardei. Nu ne-a preocu- 
pat să analizăm aceste imagini, de la distanţa anului 1993. 
Dimpotrivă, cred că prin tratarea documentelor am vrut să 
anulăm această distanță și să ne substituim artiștilor și scriito- 
rilor pe care îi citam în film (în sensul empatic, de a ne pune 
în locul lor). 

Altfel am procedat peste câţiva ani, când am realizat impre- 
ună cu Radu Igazsag un al doilea film pe aceeași temă. Cronica 
de la Züricb (1996) trata fenomenul dadaist, cu un accent spe- 
cial pe actorii acestui curent care erau originari din România: 
Tristan Tzara, Marcel Iancu si Arthur Segal. Am pástrat ideea 
de colaj de documente audiovizuale si tipul de citat liber, dar 
în același timp am inclus în acest film revizitarea câtorva locuri 
legate de apariţia dadaismului în Elveţia, în timpul Primului 


1. Lev Manovich, The Language of New Media, MIT Press, Cambridge, 
2001, p. XXI. 
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Război Mondial. În orice oraș convietuiesc mai multe epoci, 
straturi peste straturi de timp se suprapun, se acoperă sau se 
combină între ele, așa cum se întâmplă cu afișele lipite unele 
peste altele pe stradă. Deseori, la Zürich sau oriunde altundeva, 
același spaţiu își schimbă destinaţia, așa cum își schimbă și 
locatarii. Am filmat, de exemplu, în localul Cabaretului Voltaire, 
care — la data filmării — era folosit ca discotecă, dar si in multe 
locuri din oraș, unde ne-am plasat în același punct geografic și 
am căutat să refacem aceeași perspectivă ca în vechile ilustrate 
pe care le găsiserăm. Nu e un procedeu original, îl mentionez 
doar pentru că denotă o altă atitudine fata de trecut. El subli- 
niază o distanță între prezentul filmării și timpul dadaiștilor, o 
distanță impregnată de nostalgie. Pe deasupra, de această dată 
am structurat filmul în jurul unui lung interviu cu directorul 
muzeului Kunsthaus din Zirich!. Interviul este un element 
clasic-documentar, care nu face decât să accentueze perspectiva 
de film istoric. E drept, imaginile din interviu sunt si ele inte- 
grate în colaje, figura celui intervievat apare alături de desenele 
și fotografiile din epocă, într-un decupaj ironic care îi minima- 
lizează statutul de expert. Dar discursul celui intervievat indică 
faptul că avem de-a face cu o privire asupra unui fenomen 
îndepărtat. În prezentul scrierii acestui text, mă întreb de ce 
am abandonat tipul de identificare empatică, dincolo de vremi, 
pe care îl adoptasem în Strigdt în timpan. Am o singură expli- 
catie posibilă, si aceasta suspectă, pentru că este elaborată la 
atâta timp după ce am făcut filmul: deplasându-ne la Zürich 
pentru filmare, cred cá am fost copleșiți de memoria locurilor, 
în încercarea de a identifica în acest oraș urmele materiale ale 
trecerii personajelor de care eram interesaţi. Din perspectiva 
de azi, această întreprindere era de două ori sortită eșecului. 
Mai întâi, pentru că exterioarele din Zirich nu puteau păstra 
nimic din existența sau spiritul acelor oameni. Desigur, acesta 
este un impuls caracteristic pentru documentarist: de a căuta 


1. Guido Magnaguagno, coautor (împreună cu Hans Bolliger și 
Raimund Meyer) al volumului Dada in Zürich, Kunsthaus, Zürich, 
1994, și curator al expoziţiei „Dada Global”, Kunsthaus, Ziirich, 
1995. 
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in decorul exterior, fie el citadin — cládit de om — sau natural, 
orice fel de indiciu asupra episoadelor de viatá petrecute acolo, 
asupra oamenilor care au trăit în acele locuri. Însă de cele mai 
multe ori efortul de a recupera ceva din viata personajelor tale, 
de a retrăi acel trecut, se ciocnește de ziduri impasibile, de o 
scenografie indiferentă. Absența — impusă de trecerea timpului, 
de dispariţie, pur și simplu — devine cu atât mai dureroasă. Însă 
la data la care am realizat Cronica de la Zürich nu eram stă- 
pânit de această reflecţie. Retrospectiv, îmi imaginez că ea a 
început să germineze cam pe atunci. (Voi reveni asupra acestei 
teme în capitolul 4, dedicat reprezentărilor Holocaustului.) 

În al doilea rând, încercarea noastră nu putea avea succes 
pentru cá dadaiștii, cei veniţi din România, dar și ceilalți, fuse- 
seră personaje marginale, complet străine de orașul acesta, de 
cultura și tradiţiile lui sociale. Cercetarea memoriei locurilor nu 
ne putea oferi prea multe pentru înţelegerea grupului dadaist: 
Ziirich-ul fusese doar un decor conservator, alienant — în sensul 
înstrăinării — pentru experimentele radicale ale lui Tzara et al. 
În fine, demersul nostru de recuperare contrazicea atitudinea 
grupului dadaist fata de istorie. Dadaistii proclamau necesitatea 
de a face tabula rasa, atât pe terenul organizării politice, cât și — 
sau mai ales — pe teritoriul culturii. În ochii lor, toată această 
moștenire culturală europeană trebuia uitată sau mai degrabă 
contestată și distrusă. 

Îmi amintesc că am petrecut multă vreme în arhivele orașu- 
lui, păstrate și ordonate cu exemplară precizie elveţiană. Aproape 
fiecare stradă, chiar fiecare grup de case sau fiecare clădire cât 
de cât importantă erau fișate, fotografiate în diverse epoci — 
începând de la sfârșitul secolului al XIX-lea, începutul secolu- 
lui XX. De multe ori erau fotografiate și interioare din casele 
respective. Ne-am încărcat cu toate aceste imagini, cu informa- 
tiile despre vechiul Zürich, și îmi imaginez că această masă de 
impresii și documente ne-a împins — pe Radu Igazsag si pe 
mine — să facem un film în care nostalgia pentru un oraș și o 
epocă contrazicea chiar spiritul dadaiștilor. Cred că atunci am 
dezvoltat o fascinatie pentru arhive, care m-a stăpânit multi ani 
și sub imperiul căreia am lucrat în multe filme. Documentul 
ținut in mână, textura îmbătrânită a unei pagini scrise sau a 
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unei fotografii, pâlpâirea filmărilor dintr-o altă epocă mă emo- 
tioneazá in continuare și această emoție a constituit deseori, 
după cum se va vedea, mobilul pentru a realiza anumite filme. 

Această apropiere de avangardă, de felul avangardistilor de 
a contesta și de a gândi, de a crea și de a distruge imagini m-a 
influenţat mult. În 1993-1994, după ce am încheiat cu Strigdt 
în timpan, am început să lucrez la un film bazat pe o carte a 
tatălui meu despre prietenia lui cu Paul Celan și despre perioada 
bucureșteană a acestui poet născut la Cernăuţi, în Bucovina!. 
Or, în cei doi ani petrecuţi la București din 1945 până la fuga 
lui în Occident, în 1947, Celan fusese apropiat de cercul supra- 
realist, reprezentat de Gherasim Luca, D. Trost, Gellu Naum, 
Virgil Teodorescu și Paul Păun. Era un cerc restrâns, dar extrem 
de activ, vehement pe măsura înaintaşilor lor dadaisti si care 
practica, desigur, colajul, dar și instalaţiile de obiecte, scrierea 
și desenul „în transă” etc. Prin legătura directă a tatălui meu cu 
acest ultim grup avangardist românesc, descoperisem o cone- 
xiune personală, familială, cu avangarda. Dar motivul cel mai 
important pentru a face acest film era recuperarea unei memo- 
rii pe care nu am avut-o niciodată. Petre Solomon dispăruse 
în 1991; a face un film despre tinereţea tatălui meu era, bine- 
înțeles, un act de doliu. Studiindu-l pe Celan si recitind amin- 
tirile tatălui meu, am explorat două experienţe de viață extrem 
de diferite, unite de câteva trăsături comune: moștenirea iudaică 
și pasiunea pentru literatură. Am avut impresia clară că, prin 
documentarea amănunțită pentru film, recuperez o porţiune de 
identitate personală care îmi scăpase până atunci. Aveam acces 
atât la experienţele tatălui meu din anii săi de formare, cât și 
la un anume fel de a integra iudaismul, practicat de Celan în 
sau prin poezia lui. Pe deasupra, filmul vorbea despre o istorie 
recentă pe care nu o invátasem la școală: despre transformarea 
României sub trei dictaturi, dinainte de război și până la insta- 
larea comunismului. Trecerea lui Celan prin București a coincis 
cu ultimul interval de libertate înainte de căderea Cortinei de 


1. Petre Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, Art, 
București, 2009, reeditare a volumului publicat la Editura Kriterion, 
1987. 
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Fier, un interval al cărui epifenomen extrem fusese episodul 
avangardist. Filmul s-a numit Duo pentru paoloncel și petronom. 

Acest duo urma să fie întrupat de doi tineri actori (Tomi 
Cristin si Adrian Ilea) — contemporani cu mine —, care aveau 
să citească extrase din textele celor doi poeti. Nu am căutat ca 
acești doi actori să fie identificaţi cu personajele pe care le 
reprezentau; indicaţiile pe care le-am dat, felul în care i-am 
filmat încercau să sublinieze distanța (temporală, dar și de 
identitate) dintre actori si personajele de demult. Actorii nu 
trebuiau să fie Paul Celan si Petre Solomon, ci doar un alter 
ego al lor din altă epocă. În al doilea rând, nu am folosit inter- 
viuri, deși mai trăiau câţiva dintre cei care i-au cunoscut pe 
protagoniști. A fost o alegere spontană, nu îmi amintesc să fi 
deliberat prea mult asupra ei. Al treilea principiu în raportul 
meu cu trecutul: am decis că această explorare a experienţei 
celor doi tineri poeti în anii 1940-1947 este — prin forţa lucru- 
rilor — una extrem de distorsionată și parțială și că acest parti 
pris trebuie să fie explicit la nivelul tratamentului vizual. Vederea 
mea era obturată, împiedicată de diverse obstacole. Această 
idee m-a determinat să filmez prin tot felul de fante, de des- 
chizături. Am folosit lumânări, pentru că și ele luminează doar 
în parte. Am aplicat același tratament documentelor și fotogra- 
fiilor de epocă. Mi-am asumat, cu alte cuvinte, subiectivitatea 
perspectivei asupra unei perioade istorice, dar, mai ales, impo- 
sibilitatea unei viziuni limpezi, integrale, asupra trecutului. 
Pornisem oricum de la un text care era de la început o reme- 
morare personală: cartea tatălui meu. Trecutul era deja filtrat, 
modelat de o perspectivă subiectivă. Tema aceasta, a recupe- 
rării parţiale a istoriei ca dat iremediabil pierdut, avea să 
revină — fără un program conștient, la început — în filmele pe 
care le-am realizat în anii 2000. 

În Duo... am tratat istoria ca și cum între mine și cele două 
personaje scriitoricești s-au interpus nenumărate ecrane de fum, 
care mă împiedică să le percep cum trebuie. O parte dintre 
aceste efecte vizuale derivau din felul în care am citit opera lui 
Celan. Lumina, lumânarea, răsuflarea omului, de exemplu, sunt 
simboluri extrem de prezente în poezia lui. La fel, viziunea unei 
lumi răsturnate. Am preluat literal o parte din aceste imagini. 
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Poezia lui Celan îmi apărea un distilat extrem de pur de aduceri 
aminte, in care — prin țesătura abstractă, conceptuală si încifrată 
a versurilor lui — transpar din când în când scene fulgurante 
din trecut, imagini ce revin din memorie. (Vezi ilustratia 1.) 

Ca și în cazul Strigătului în timpan, baza filmului era literară: 
fragmente din poemele lui Celan și ale lui Petre Solomon, scri- 
sori și însemnări memorialistice erau compuse într-un colaj (să-i 
spunem montaj) și legate de câteva inserturi cu texte explica- 
tive. Scrisul, poezia erau elemente centrale și am folosit paginile 
manuscrise ca tot atâtea ecrane suprapuse pe imaginile de 
arhivă și pe documente. Filmul era o încercare de înscenare a 
literaturii, cuvântul dicta filmului ce și cum să arate. Imaginile 
de arhivă erau și ele supuse unei relecturi, fie că erau docu- 
mentare sau ficționale. De cele mai multe ori am refilmat frag- 
mentele de arhivă de pe un televizor, în timp ce prim-planul 
era ocupat de un obiect, de o reproducere transparentă a unui 
poem sau de figurile actorilor. Am reluat aceleași secvenţe în 
diverse variante, derulându-le în sens invers sau decupând în 
imagine. Cu alte cuvinte, arhivele erau întotdeauna încadrate 
de ghilimele vizuale, erau prezentate ca citate. 

Am folosit și două extrase din filme artistice realizate în 
aceiași ani despre care vorbeam: unul din Orfeu al lui Jean 
Cocteau (1950), celălalt din Tânăra gardă, în regia lui Serghei 
Gherasimov (1948). În ambele cazuri, în prim-plan apăreau 
actorii mei din prezentul anului 1994. Ei priveau imaginile ca 
spectatori la cinema, iar scenele de pe ecran erau ecouri ale 
întâmplărilor din viata lor. Orfeu (Jean Marais) și Heurtebise 
(Francois Périer), prieteni și concurenți în dragoste, trec — 
printr-o oglindă — în Lumea de Dincolo. Cocteau plasează mitul 
grecesc în actualitatea Parisului postbelic, dar include și refe- 
rinte la perioada Ocupatiei. În preambulul filmului, Cocteau 
declară: „Când se petrece această poveste? Și în ce an? Este 
privilegiul legendelor să nu aibă vârstă. Prin urmare, oricând 
doriți”. Ambitia lui Cocteau era de a crea o naraţiune în afara 
istoriei, dar metoda lui se dovedește a fi contradictorie, pentru 
că trebuie să tind cont de natura concretă, mimetică a mediului 
cinematografic. El încearcă să dea poveștii o dimensiune de 
legendă atemporală aducând-o în actualitate, prin detaliile de 
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situaţie, scenografie și costum, care o ancorează într-o perioadă 
anume, cea a Franţei de la mijlocul anilor 1940. În afară de 
Orfeu, celălalt film din care am folosit imagini este unul sovie- 
tic, care vorbește despre un episod precis din al Doilea Război 
Mondial pe care încearcă să îl transforme în legendă (nu e 
acesta rolul propagandei?). În Tânăra gardă, un adolescent 
descoperă, sub privirile mamei lui, o groapă comună în care 
naziștii îi împing pe cei pe care tocmai i-au executat. Scena 
reproducea, metaforic, tragedia lui Celan însuși, ai cărui părinți 
pieriseră în lagărele din Transnistria, o traumă pe care poetul 
nu a depășit-o niciodată. Citându-l pe Gherasimov, imprumu- 
tam de la el o atitudine patetică pe care nu-mi puteam permite 
să o adopt eu însumi, dar în același timp introduceam acea 
distanță de care vorbeam mai sus. Prin contrast, poezia lui Celan 
nu are nici urmă de patetism, este de o austeritate extraordinară. 
Dar este încărcată de imagini și indicii ale trecutului, iar rolul 
memoriei — al rememorárii — este unul central. Trauma „a ceea 
ce s-a petrecut” (Holocaustul) obligă la aducere aminte. De 
altfel, aceasta era și teza cărţii tatălui meu, prin opoziţie cu 
antibiografismul lecturilor poststructuraliste, care deconstruiau 
textele lui Celan, refuzând să ia in calcul experienţele de viata 
ale autorului. „A afirma, ca Jacques Derrida și atâţia alții, că 
țelul lecturii trebuie să fie deconstruirea textului pentru a degaja 
o logică internă fără nicio legătură cu autorul mi se pare totuna 
cu a tăgădui literatura în folosul unei Jiteraritdti abstracte și 
derizorii. Paul Celan este fără îndoială, chiar și pentru cei care 
nu l-au cunoscut personal, un poet ce trăiește în opera lui, pentru 
Că sia investito cu propria-i viata.” Reflectând asupra lui 
Duo..., cred că traseul realizării acestui film a consolidat in mine 
influenţa livrescului, că există — în felul în care gândesc fil- 
mele — o preeminentá a cuvântului, ca formă mentală de cris- 
talizare a experienţelor de viaţă. Limbajul, literaritatea ghidează 
în mai toate filmele mele discursul imaginilor și al sunetelor. 
Din acest punct de vedere, mă situez cu totul în afara a ceea 
ce a fost denumit Noul Cinema Românesc, preocupat de esenţa, 
de natura specifică a cinematografului: „Există lucruri care nu 


1. Petre Solomon, op. cit., p. 8. 
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pot fi spuse altfel decât prin intermediul cinematografului. Care 
sunt acelea? Acesta este singurul lucru care mă interesează pe 
mine. Nu cred că funcţia cinematografului este de a suprapune 
imagini pe povești. Nu cred asta"!. 

Voi face acum un salt înainte de câţiva ani, trecând peste 
câteva filme și alte experienţe. Așa cum am spus, aceasta este 
o naraţiune subiectivă și — pentru ca ea să capete coerență — 
elipsele, omiterea unor etape și abaterile de la cronologie sunt 
permise. O viață contine multe piste false, accidente de parcurs, 
ocolișuri, care fac povestea greu de urmărit. Lipsesc așadar din 
povestirea mea câteva filme și mai multi ani. Următoarele două 
filme despre care voi vorbi sunt, ambele, dedicate unor artiști: 
unul aproape necunoscut (Iosif Berman), celălalt prea cunoscut 
(Caragiale), atât de cunoscut, încât, atunci când m-am apucat 
să pregătesc un film despre el, mi s-a părut că trebuie revitali- 
zat contactul cu opera și personalitatea autorului. Sunt două 
filme în care am mers mai departe cu reflectia asupra reani- 
mării trecutului. 

În Omul cu o mie de ochi (2001), subiectul era viata si opera 
fotografului Iosif Berman, un personaj extrem de proteic, care 
a circulat și a lucrat printre și pentru medii foarte diferite: pen- 
tru presă, pentru școala sociologică a lui Dimitrie Gusti, pentru 
Casa Regală și, nu în ultimul rând, cu promotorii avangardei 
românești (Geo Bogza, Gheorghe Dinu, alias Stefan Roll, ș.a.). 
Din acest motiv, în fotografiile lui Berman transpare în varii 
forme realitatea socială și culturală a perioadei în care a trăit 
(1891-1940). Imaginile lui erau un suport perfect pentru explo- 
rarea unui interval de istorie modernă a României. Viaţa lui 
Berman, între debutul său, ca fotograf de front, și moartea 
survenită în momentul în care, fiind evreu, i s-a interzis să mai 
fotografieze, avea datele unei drame, cu început și sfârșit. Era 


1. „Portretul lui Cristi Puiu”, interviu realizat de Andrei Rus și Gabriela 
Filippi, în Film Menu, nr. 8, 20 decembrie 2010, http://filmmenu. 
wordpress.com/2010/12/20/interviu-cristi-puiu. 

2. Pentru opera fotografică a lui Berman, vezi Iosif Berman. 
A photo-album, anexă la nr. 3 al Revistei Martor, editat de Muzeul 
Ţăranului Român, București, 1998. 
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coerentă și semnificativă, ca o poveste hollywoodiană. Cel 
puţin așa am perceput-o eu. 

Fotograful Berman, cu talentul său de reporter și cu felul în 
care stia să privească oamenii, mă îndemna la o reflecţie asupra 
documentarului, asupra relaţiei dintre imagine și realitate. Berman 
a fost apropiat de cei care au inventat reportajul de presă în 
România (F. Brunea-Fox, Geo Bogza), oameni de stânga care 
erau legaţi de mișcarea de avangardă și publicau, pe lângă 
reportaje în ziare ca Adevărul sau Dimineaţa, texte exaltate 
despre modernitate în reviste ca Unu, Punct sau Contimporanul. 
Avangarda românească a avut și această componentă socială, 
de interes pentru existentele marginale, iar reportajul literar, ca 
formă de investigare a realităţii, făcea parte din programul ei. 
„Un bun reportaj cotidian înlocuiește azi orice lung roman de 
aventuri sau de analiză”, spunea Ion Vinea!. Brunea-Fox, jur- 
nalist și reporter, a scris despre fotograf, spunând că „a înţeles 
că realitatea este mult mai puternică decât imaginaţia”. Iar apoi 
adaugă: „Realitatea există independent de reporter, nu e un 
produs al imaginaţiei sale. Ea se mai cheamă si viatà"?. Dar 
aceste declaraţii sunt contrazise de felul în care scrie: în mod 
paradoxal, reporterul refuză neutralitatea, tonul lui este excesiv, 
flamboaiant, iar subiectele sunt acute, dramatice. Reportajele 
transformă redescoperirea periferiei sociale într-o experiență 
lirică intensă si, în consecinţă, si fotografiile celui care-l inso- 
teste vor fi altceva decât reproducerea mimetică a realității. „E 
adevărat, viata nu e o vitrină ce-și etalează una lângă alta, 
numerotate și etichetate, componentele inventarului. E mai 
curând un bazar variat, un talmeș-balmeș viu, împrăștiat pe 
diverse planuri, și în osteneala și agerimea exploratorului rezidă 
meritul de a nimeri trouvaille-ul. În dibăcia lui îl valorifică, 
indiferent dacă e o piesă ce se impune de-a dreptul prin dimen- 
siunile ei mari sau o aripă de libelulă, ce devine somptuoasă 


1. Ion Vinea, „Manifest activist către tinerime”, în Contimporanul, 
an III, nr. 46, mai 1924, p. 1. i 

2. F. Brunea-Fox, „Realitatea există independent de reporter”, în 
Reportajele mele/1927-1938, Editura Eminescu, București, 1979, 
p. 23. 
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draperie prin magia ocheanului fotografic mânuit cu talent”! 


Brunea-Fox subliniază aici două trăsături necesare fotoreporte- 
rului: spiritul de observaţie (selecţia detaliului semnificativ) și 
talentul de a transfigura (prin decupaj și perspectivă) detaliile 
mărunte, mizere, de viață, în imagini nobile. 

Soarta fotografiilor lui Berman era și ea extrem de intere- 
santa; viata și moartea documentelor era ceva ce mă preocupa 
de mai multă vreme. Cliseele lui au fost, în. repetate rânduri, 
distruse: pe front, în timpul Primului Război Mondial, când 
fotograful a fost arestat ca spion, sau înaintea celui de-al Doilea 
Război Mondial, când a trebuit să-și închidă laboratorul sub 
presiunea legilor rasiale. Arhiva lui de fotografie a fost rechizi- 
tionatá de stat, o parte din ea fost distrusă, iar restul a ajuns in 
posesia Ministerului Propagandei din primul guvern natio- 
nal-legionar, instalat la 6 septembrie 1940. Am înscenat — într-o 
replică inconștientă la tablourile împușcate din filmul de școală, 
Întâlnire la subsol — distrugerea cliseelor pe sticlă ale lui Berman. 

Pe lângă această operaţiune, care a fost comandată mai întâi 
de regimul Antonescu, mă preocupa nu numai adversitatea fata 
de imagini, ci si manipularea lor în funcţie de interese propa- 
gandistice: fotografiile etnografice ale lui Berman au fost, până 
în 1944, interpretate în spiritul nationalist-religios — dominant 
în epocă — ca „monumente imperfecte”, insuficient de pure și 
de solemne, ale ţăranului român?. După 1945, aceleași clișee 
au fost transferate la Muzeul de Istorie a Partidului Comunist 
Român, ca probe ale mizeriei în care trăia același țăran român 
sub vechea orânduire. Însă pentru că fotografiile lui Berman 
nu erau suficient de explicite și nu ofereau imaginea unei clase 
exploatate și primitive, muzeul a preferat să le păstreze în 
depozit. Când, în februarie 1990, Andrei Pleșu a semnat trans- 
formarea Muzeului PCR în Muzeul National al Ţăranului Român, 
fondul Berman se afla în continuare depozitat în subsolurile 
clădirii din șoseaua Kiseleff, departe de privirile vizitatorilor. 


1. F. Brunea-Fox, op. cit., p. 23. 

2. fi multumesc Ioanei Popescu, care a organizat expozitia dedicata 
fotografului la Muzeul National al Ţăranului Român, pentru lămu- 
ririle asupra receptării fotografiilor lui Berman în diferite epoci. 
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Mie, personal, aceleași fotografii mi se păreau — in momen- 
tul filmării — inscenate, regizate pentru a sprijini un discurs 
antropologic care era legat de viziunea Școlii lui Dimitrie Gusti. 
Ce dovadă mai palpabilă a faptului că imaginile sunt ambigue, 
iar lectura lor depinde foarte mult de cititor? Aceasta era o temă 
care a început să mă preocupe și de care m-am apropiat mai 
târziu în Marele jaf comunist. În cuvintele lui Errol Morris, un 
cineast preocupat intens de fotografie, „ambiguitatea imaginii 
fotografice ne lasă să ne imaginăm tot felul de scenarii, în 
funcție de sensibilitätile noastre politice. Este unul dintre lucru- 
rile care mă fascinează la fotografie: fotografiile sunt în egală 
măsură. precise și vagi"!. 

Peste câțiva ani, când am făcut Marele jaf comunist, am 
revenit în subsolul Muzeului Ţăranului Român pentru a filma 
tablourile și statuile staliniste moștenite de la Muzeul de Istorie 
a Partidului Comunist Român, care functionase în aceeași clă- 
dire până în 1990. Cred că am revenit de mai multe ori la această 
temă a subsolurilor de muzee dintr-un motiv mai degrabă 
subliminal, pentru că această imagine mă neliniștea și avea — 
pentru mine — un potential de expresie încă neepuizat. In 2006 
am realizat un film (Clara B.) despre un muzeograf care des- 
coperă câteva lăzi cu fotografii — și, implicit, o lume — în depo- 
zitul muzeului unde lucrează. Depozitele muzeelor sunt o 
metaforă a memoriei colective, a artefactelor refulate în subte- 
ranele societății. Sunt în același timp un tomberon, dar și o sală 
de așteptare — de unde demonii trecutului pot ieși oricând, din 
nou, la lumină. Tot așa, din memoria mea latentă revenea din 
când în când la suprafața conștientă modelul secventei din 
Omul de marmură al lui Andrzej Wajda (1978), în care repor- 
terita — interpretată de Krystyna Janda — pătrunde în depozitul 
unui muzeu pentru a filma statuia eroului stahanovist. Memoria 
propriilor experiențe filmice, ca și memoria modelelor care 
ne-au marcat, funcționează laolaltă cu celelalte straturi de memo- 
rie ce retin experienţe de viata „nefilmică”. Nu există graniță 


1. Errol Morris, It was all started by a mouse (part 1), 3 ianuarie 
2010, http://opinionator.blogs.nytimes.com/2010/01/03/it-was-all- 
started-by-a-mouse-part-1, accesat pe 4 mai 2013. 
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între acestea, rezervorul este comun și amintirile de diverse 
tipuri se amestecă și hrănesc imaginaţia. 

Spre deosebire de Duo..., la Omul cu o mie de ochi am optat 
pentru o compoziţie mai apropiată de modelele clasice de 
documentar, care se ordona în jurul unui lung interviu cu fiica 
fotografului, doamna Luiza Berman. Celelalte elemente erau 
documente de tot felul (pagini de ziar, fotografii, arhivă filmată) 
şi momente de mizanscenă ficțională, cu actori (dramatizări sau 
reenactments, cum sunt denumite în engleză). Acestea din urmă 
erau — și ele — de două tipuri: pe de o parte, scene din viata 
lui Berman, filmate într-un alb-negru nostalgic și situate într-o 
scenografie accentuat artificială, cu fundaluri pictate (povestea 
de dragoste cu Raisa, călătoria pe mare în compania unei trupe 
de pitici, fotograful în atelier etc.). Erau tablouri, pe care le-am 
dorit cât mai teatrale, pentru a sublinia caracterul lor fictiv, 
romantat. Pe de altă parte, am pus în scenă un fel de invazii 
ale trecutului în actualitatea filmării: actorul care îl interpreta 
pe Berman, costumat ca în anii 1930, traversa Bucureștiul ani- 
lor 2000 într-o mașină decapotabilă de epocă, printre șantierele 
abandonate ale lui Ceaușescu și copiii din mahalale. Acest tip 
de proiecţie în prezent era un colaj în cadru, o întâlnire impo- 
sibilă de elemente fictive și reale. În replică, fiica fotografului 
circula si ea prin Palatul ziarelor Dimineaţa şi Adevărul (acolo 
avusese Berman laboratorul), unde se încrucișa la un moment 
dat cu personajul tatălui său. Clădirea era cea a anului 2001 - 
cand am filmat-o, rămăsese din ea doar o carcasă patetică -, 
dar era locuită, ca si nu spun bântuită, de o prezenţă declarat 
teatrală, din altă epocă: cineva care îl întrupa pe Berman. 
Privind în urmă, toate aceste forme de dramatizare erau, poate, 
naive și insuficient elaborate, dar reprezentau o formă de a 
pune în valoare distanţa între cele două timpuri: timpul vieții 
fotografului și prezentul în care realizam filmul. Ele conţineau 
o declaraţie personală, un fel de disclaimer care sugera că 
perspectiva mea poartă definitiv amprenta timpului pe care îl 
trăiesc, că rememorarea este întotdeauna o lectură nouă a unor 
experienţe trecute, dar și că există un flux între trecut și prezent, 
că anumite fragmente de trecut supraviețuiesc printre noi. 
Recitind azi cartea tatălui meu despre Paul Celan, nu pot să nu 
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má gândesc că aceste pagini au declanșat, peste ani, felul in 
care am abordat trecutul lui Iosif Berman: „Ceea ce mă intere- 
sează este să regăsesc un trecut real, nu să născocesc un timp 
fictiv sau să proiectez asupra celui real luminile și umbrele altor 
straturi de timp. Dar cum poti oare să degajezi o zonă mai 
veche a memoriei pentru a-i asigura acesteia o etanșeitate per- 
fectă, fără comunicare cu straturile de mai târziu? De la Bergson 
și de la Proust încoace, știm că durata, timpul trăit, implică 
amestecul și simultaneitatea diferitelor straturi. Cum să regăsești 
ceea ce Proust numea «esența permanentă și in mod obișnuit 
ascunsă a lucrurilor» («/'essence permanente et babituellement 
cachée des choses»), acel adevăr profund, îngropat în memorie 
si depășind simpla constatare a faptelor?"!. 

Treptat, de la un film la altul, cred că am acceptat că „a 
regăsi un trecut real” este o misiune imposibilă. Mai mult, 
această imposibilitate a devenit tema centrală în Franzela exi- 
lului (2002) — un film dedicat ultimilor ani de viaţă ai lui Ion 
Luca Caragiale la Berlin. Scriam atunci, ambițios, că acesta va 
'fi „un documentar care pune în discuţie chiar posibilitatea de 
a reconstitui o viață, o epocă și o lume”. Mă interesau exilul 
autoimpus al unui mare scriitor, scârbit și epuizat de metehnele 
din tara de baștină, si paradoxul că, odată exilat, Caragiale a 
continuat să trăiască mental în România: citea presa, era pasi- 
onat de politica românească, primea bucuros călători români etc. 
Nu vorbea germana și nici nu a căutat să se „integreze” în vreun 
fel în societatea adoptivă. Rămăsese captiv în limba și cultura 
română, în „casa melcului”, cum o denumește după un secol 
un alt exilat, Norman Manea: „Am luat însă limba, Patria, cu 
mine pe noul tărâm, în teritoriul străin în care locuiesc, atât de 
drastic diferit de cel de altădată. Mă adăpostesc și azi în cochi- 
lia și sinuozitátile ei, ca un melc. Relaţia mea cu tara de origine, 
accidentată încă din copilărie, nu a încetat să livreze motive de 


tensiune și de amărăciune chiar și după ce ne-am separat”’. 


1. Petre Solomon, op. cit., p. 17. 

2. Sean Cotter, „Textul nomad CIID, Interviu cu Norman Manea”, in 
Observator cultural, nr. 174, iunie 2003, http://www.observatorcul- 
tural.ro/Textul-nomad-(III).-Interviu-cu-Norman-MANEA*article 
ID_8518-articles_details.html, accesat pe 10 aprilie 2013. 
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Dezrădăcinarea lui Caragiale făcea ecou, pentru mine, dez- 
rădăcinării dadaistilor, a lui Celan, a atâtor alti artiști ai secolu- 
lui XX. Mai mult, la începutul anilor 2000, sumedenie de 
români — care în curând vor purta apelativul de „căpșunari” — 
luaseră deja calea exilului în căutarea unei lumi mai bune sau 
pur și simplu mánati de lehamitea pe care textele lui Caragiale 
o descriseseră atât de bine. În argumentul pe care l-am scris 
pentru dosarul filmului, constatam că viziunea lui Caragiale 
despre România este parte din memoria noastră colectivă, că 
fantoma marelui scriitor este o prezență simbolică mereu vie. 

Am construit filmul ca pe o falsă investigaţie pe urmele lui 
Caragiale, în încercarea de a descifra ce l-a determinat să pără- 
sească România și, mai ales, ce a rămas din trecerea lui prin 
Berlin. Faptul că întreprinderea era povestită la persoana întâi 
era menit să sublinieze convietuirea — peste timp — a mea, a 
noastră, cu scriitorul. Am refăcut drumul cu trenul până la Berlin 
și am făcut să apară, în ferestrele vagonului, reflexia fantomatică 
a exilatului de acum un secol. Capitala Germaniei oferea un 
studiu de caz perfect pentru ștergerea urmelor trecutului: o 
țesătură urbană distrusă aproape integral în al Doilea Război 
Mondial și divizată apoi între Est și Vest. Berlinul a fost reconstruit 
pe criterii funcţionale în partea de vest și pe bază de ambiţii 
ideologice în partea sa estică, sub stăpânire comunistă. Istoria 
făcuse misiunea recuperării și mai grea. Am recurs la aceeași 
metodă din Cronica de la Zürich: peste cărți postale de la 
începutul secolului XX am suprapus imagini de azi, filmate din 
același loc, doar pentru a arăta câte clădiri au dispărut între timp 
și câte goluri au rămas în țesutul orașului. (Vezi ilustratia 2.) 

Pe de altă parte, ca sila Zurich — când identificam locurile 
pe unde au trecut dadaiștii —, la Berlin existau arhive fabulos 
de bine păstrate și organizate. Am găsit inclusiv repertoriile anuale 
de adrese, în care Herr Caragiale figura între 1904 și 1912. 
Existau hărți pe care puteam urmări fiecare modificare adusă 
planului orașului, schimbările succesive ale numelor de străzi, 
ale numerotării caselor. Am ales să confrunt această memorie 
infailibilă a documentelor cu memoria — mult diferită si lacu- 
nară — a spaţiilor și cu cea a oamenilor. Cu alte cuvinte, am 
vizitat casele unde a locuit și am stat de vorbă cu locatarii de 
azi: un muzician englez stabilit în Hohenzollernplatz, un frizer 


56 


Anamnezá 


berlinez, o emigrantá polonezá etc. Niciunul dintre interlocu- 
torii mei nu stia nimic despre locatarul fantomatic pe care il 
evocam, dar imi dádeam seama cá prezenta lui ipoteticá in 
aceleași apartamente — prezenţă de care aflaseră de la mine — 
provoca un fel de fior al absenței și al trecerii. Totodată, ea 
aducea la lumină propriile lor amintiri, developa experienţe din 
trecut, le făcea vizibile. Am întâlnit și un alt personaj, care prin 
vârsta și ocupaţia lui încarna însăși ideea de memorie: Rudolf 
Doerrier avea — când l-am intervievat — 102 ani și fusese 
directorul Bibliotecii Caragiale din Pankow, un cartier estic al 
Berlinului. Bătrânul bibliotecar nu îl cunoscuse pe scriitorul 
român, dar — între momentele lui de somnolentá senilă — isi 
amintea cu precizie secvenţe de la fondarea așezământului 
dedicat unui personaj despre care nu știa mai nimic. În fata 
clădirii se instalase un bust, sosiseră câteva volume din opera 
scriitorului. Dar cam atât. Bibliotecarul — ca și Berlinul sau 
Bucureștiul desfigurat de urbanizarea comunistă — era un mar- 
tor perfect al dizolvării memoriei. Caragiale putea fi mulțumit. 
În repetate rânduri se declarase iritat de interesul contempora- 
nilor săi pentru biografie, gândind că împrejurările vieţii nu 
lămuresc opera literară. În urma investigaţiei mele, misterul lui 
Caragiale rămânea intact. 

Viaţa lui Caragiale, spre deosebire de cea a lui Berman, nu 
conţinea o încheiere dramatică, ci mai degrabă una absurdă. 
Scriitorul a murit la Berlin și trupul lui a fost trimis în România 
într-un vagon de tren, fără acte în regulă, ceea ce a făcut sicriul 
să se rătăcească pentru câteva zile pe căile ferate. Filmul se 
termină cu imaginea unui monument, o statuie a scriitorului 
amplasată — pe atunci — în Piaţa Universităţii. Monumentul — 
masa de piatră dedicată memoriei lui Caragiale — nu este decât 
un semn al neputinței de a păstra viu spiritul lui, o reverență 
solemnă și inutilă a autorităților. Piatra statuii este la fel de 
impenetrabilă ca toate zidurile care încă stau în picioare la 
Berlin și refuză să vorbească despre viaţa care a trecut pe lângă 
ele, inclusiv despre viata din timpurile lui Caragiale. Pe parcur- 
sul acestor ani în care am acumulat o oarecare experienţă, 
monumentalizarea a devenit opusul a ceea ce credeam că este 
rolul documentarului: de rememorare vie, care să păstreze 
ambiguitätile, dubiile și subiectivismul celui care investighează. 
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Imediat după căderea regimului Ceaușescu, transformarea 
trecutului în statui — eroizarea sau demonizarea unor personaje 
din trecutul recent — a devenit practică dominantă. Cele 120 de 
episoade ale Memorialului durerii de Lucia Hossu-Longin au 
început să fie difuzate în 1991. Subtitlul seriei, O istorie care 
nu se învaţă la școală, indică intenţia pedagogică a realizatoa- 
rei. Multe filme ale anilor 1990 poartă amprenta acestui tip de 
discurs maniheist, în care polii valorici ai propagandei comu- 
niste au fost inversati: eroii pozitivi de pe vremuri s-au meta- 
morfozat în călăi, iar personajele negative de ieri, în victime si 
eroi. Am trecut și eu prin aceeași fază, cu filmul de școală 
despre ,lupta” dintre tablourile impuscate și statuile staliniste. 
A existat o inflație de produse documentare „anticomuniste”, 
demagogice, care a dus la saturarea publicului, în special a 
publicului tânăr. De altfel, cred că la nivelul societăţii românești, 
până la începutul anilor 2000, preocuparea reală pentru trecu- 
tul recent a fost mult diminuată. Vorbesc despre tentativele de 
a investiga detașat detaliile trecutului, fără a introduce o per- 
spectivă ideologică valorizantă. 

Cred că acesta este unul dintre motivele pentru care multă 
vreme nu m-am apropiat de subiecte ce tin de perioada comu- 
nistă în România. Pe de altă parte, la începutul anilor 2000 a 
devenit tot mai evident că această experienţă continuă să influ- 
enteze evoluţia societății românești. Iată ce declara un călător 
străin, Angus MacQueen, un documentarist care ne-a vizitat 
atunci și care primise un Premiu Grierson pentru filmul său 
realizat în Maramureș, The Last Peasants (2004): „Dimensiunea 
cu adevărat fascinantă a Europei de Est e dată de memoria 
palpabilă a comunismului, de formele surprinzătoare de supra- 
vietuire a trecutului. Urmele respective au fost motivul pentru 
care am făcut o adevărată fixatie pentru fostul Bloc Comunist, 
sfârșind prin a mă apuca de film în perioada în care toată 
lumea voia să vadă documentare despre Europa de Est”. 
Trecutul supravietuia printre noi si, mai ales, în noi. Când am 
conștientizat această perspectivă, am început să lucrez pe un 


1. Angus MacQueen, citat de Adina Brădeanu în op. cit. 
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subiect intitulat, ambiguu si sarcastic, Marele jaf comunist. 
Primul sinopsis l-am scris în toamna anului 2000. 

Porneam de la un caz real — un jaf la Banca Naţională, 
petrecut în iulie 1959 — si de la un film de propagandă turnat 
pe baza acelui caz. Filmul se numea Reconstituirea (regia: Virgil 
Calotescu, 1960), iar protagoniștii săi erau chiar cei care au fost 
acuzaţi că au atacat mașina băncii. Își interpretau propriile 
roluri, într-un reenactment al jafului și al anchetei ce a urmat. 
Numai finalul, secvenţa procesului în care acuzaţii au fost con- 
damnati la moarte, părea filmat pe viu, fără să fie pus în scenă. 
Faptul divers — un hold-up într-o țară comunistă, comis de șase 
foști membri ai nomenclaturii — părea de domeniul ficţiunii. De 
altfel, am fost deseori întrebat de ce vreau să produc un docu- 
mentar, și nu „un film artistic” pe acest subiect (în cele din 
urmă, Nae Caranfil a lansat, în 2014, o ecranizare cu actori 
britanici și americani pornind de la istoria jafului, cu titlul Closer 
to the Moon). Întâmplarea era, desigur, atrăgătoare în sine, dar 
ceea ce m-a determinat să revin asupra cazului real a fost exis- 
tenta Reconstituirii, posibilitatea de a confrunta trecutul cu 
reprezentarea lui în imagini pretins documentare. Mă interesa 
să dramatizez conflictul între memoria oamenilor și documente, 
între adevăr și manipulare. Propaganda ca ficțiune care se folo- 
sește de oameni și de împrejurări reale era un prilej de a vorbi 
despre natura filmului documentar în general. Filmul lui Virgil 
Calotescu era un act de acuzare, nu o reconstituire politie- 
nească menită să refacă firul evenimentelor. Reconstituirea începe 
cu un prolog despre instrumentele filmului, care înregistrează 
documente „ce nu mai pot fi puse vreodată la îndoială”. Ba 
bine că nu. Documentele erau, toate, confecţionate de aparatul 
represiv al statului, fie că era vorba de Reconstituirea, fie de 
dosarele procesului. Arhivele — filmul și dosarele — erau vorbite 
si scrise in limba de lemn, jocul actorilor era neverosimil, tot 
procedeul introducea mai degrabă dubii decât certitudini. În 
arhive am găsit inclusiv scenariul Reconstituirii, în diferite vari- 
ante adnotate de ministrul de Interne si de șefii Securității. Dar 
dacă toată acţiunea era scenarizată? Efectul pervers al propa- 
gandei explică de ce o parte dintre oamenii implicați refuză și 
astăzi să creadă că jaful a avut loc vreodată. Toată povestea mi 


59 


Reprezentări ale memoriei în filmul documentar 


se înfățișa ca o metaforă vie, cu multiple planuri, a trecutului 
ca fictiune!. 

Ca și în Franzela exilului, căutarea prin arhive a devenit 
parte integrantă din Marele jaf...; am filmat trecerea prin micro- 
filme, dosare și fişiere, dar și rafturile cu bobine din depozitele 
Arhivei Naţionale de Filme. Arhivele deveniseră pentru mine, ca 
si pentru alţii, un personaj obligatoriu. Când am început cer- 
cetarea pentru Marele jaf..., am studiat dosarele cazului la arhiva 
Serviciului Român de Informaţii. În 2003, când am filmat, dosa- 
rele tocmai fuseseră transferate la CNSAS (Consiliul Naţional 
pentru Studierea Arhivelor Securităţii, instituţie înființată abia 
în 1999, la zece ani după Revoluţie). Exista așadar un trend 
instituţional, ca urmare a presiunilor venite dinspre anumite 
segmente ale societăţii, pentru că aceste arhive fuseseră inac- 
cesibile atâta vreme. Condamnarea oficială a comunismului de 
către președintele Băsescu a venit abia pe 18 decembrie 2006 
şi a provocat, chiar și atunci, numeroase replici violente din 
partea nostalgicilor fostului regim. De pe cu totul alte poziţii, 
Raportul Comisiei Tismăneanu, care a furnizat baza științifică 
a gestului politic, a fost contestat ca un material ideologic, 
alcătuit pentru uzul puterii?. Dar despre modul în care am 
folosit imaginile din Reconstituirea, despre capcanele arhivelor, 
voi vorbi mai pe larg în capitolul dedicat acestui tip de docu- 
mente. Deocamdată, aș vrea să mă întorc la mărturiile oame- 
nilor cu care am lucrat la Marele jaf... 

Paul Ricoeur a teoretizat astfel deosebirea dintre document 
și mărturie: „Istoricii lucrează cu documente, iar documentul 
este deja o ruptură cu memoria, pentru că este scris și vocile 
[din spatele său, n.m.] au tăcut. [...] Aș spune că istoricul este în 
căutarea unui soi de mărturie permanentă. Adevărata mărturie 


1. Pentru mai multe detalii, vezi Alexandru Solomon, „Reconstructing 
Reality from Documents in Communist Archives”, în Past for the 
Eyes, Oksana Sarkisova (ed.), Central European University Press, 
Budapesta, 2007. 

2. Vasile Ernu, Costi Rogozanu, Ciprian Siulea, Ovidiu Tichindeleanu, 
Iluzia anticomunismului. Lecturi critice ale Raportului Tismăneanu, 
Cartier, Chișinău, 2008. 
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este orală. Este o voce vie. Numai când este transcrisă ea devine 
document. Și, din acel moment, face parte dintr-o arhivă. Dar 
arhiva în sine este o modalitate de neutralizare a vocii vii, care 
ordonează mărturiile voluntare ce se transmit de la o persoană 
către o alta. Mărturia presupune o relaţie triunghiulară: depun 
mărturie pentru ceva în fata cuiva, despre un eveniment la care 
declar cá am asistat; există deci o prezumție de credibilitate a 
vocii care mărturisește”!. | 

Nu pot subscrie întru totul acestui punct de vedere, pentru 
că mărturiile oamenilor — chiar si în faza lor orală — sunt un 
rezultat al impresiilor lor subiective, așa cum s-au stratificat în 
timp. Este adevărat că, asa cum sugerează Ricoeur, mărturiile 
sunt modificate de imaginea pe care vrea intervievatul să o 
creeze intervievatorului, cu alte cuvinte, că anchetatorul care — în 
anul 2003 — îmi vorbea mie în fata camerei ar fi depus o altfel 
de mărturie dacă ar fi fost confruntat cu altcineva, în alt scop și 
într-un alt moment al vieţii sale. Pe de altă parte, cele 10.000 de 
pagini ale dosarelor cazului „Jaful armat de la Banca de Stat” 
conţineau o multitudine de voci și registre diferite: rapoarte ale 
ofiţerilor, interogatorii luate de anchetatori, delatiuni ale deti- 
nutilor-informatori care stăteau în aceeași celulă cu inculpatii 
și care îi citau pe aceștia, minutele tribunalului etc. Documentele 
scrise nu erau deloc neutre, după spusele lui Ricoeur; ele puteau 
fi decodificate numai printr-un efort de imaginație și era nea- 
părat nevoie să știi a cui era vocea din spatele fiecăruia, în ce 
context vorbea ea, cu ce motivație si asa mai departe. 

În faza de pregătire a Marelui jaf..., am intervievat aproape 
o sută de persoane, dintre care am ales să filmez șaisprezece. 
A existat, ca și în cazul unui film de ficţiune, un proces de 
selecţie, un casting al „actorilor”. Retrospectiv, am declarat că 
„fiecare intervievat este important în măsura în care întrupează 
un rol (judecătorul, anchetatorul, cameramanul etc.) și susține 
o versiune asupra întâmplărilor. În același timp, fiecare din cei 
șaisprezece martori le răspunde celorlalți. Este și un portret 


1. „Mémoire, histoire, pardon. Un dialogue de Paul Ricoeur avec 
Sorin Antohi”, in Pasts, inc., E-publication #1, posted december 
15, 2003, http://pasts.ceu.hu/node/1158, accesat pe 5 mai 2013. 
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colectiv. A fost foarte greu să păstrez un echilibru, să las fie- 
căruia posibilitatea de a-și afirma versiunea fără a înclina balanța 
într-o direcție falsă. Cred că atât anchetatorii, cât și camerama- 
nul, judecătorul, prietenii sau fiul condamnatului sunt perso- 
nalitáti puternice. Dar, de fapt, nu-mi place să vorbesc despre 
ei ca «personaje». Sunt persoane și constatarea că multi dintre 
ei au fost nemulțumiți de Marele jaf comunist imi dă încredere: 
ca de obicei, adevărul se află undeva la mijloc sau, mai degrabă, 
în altă parte decât acolo unde îl cauti"!. 

O anecdotă din perioada de pregătire este grăitoare pentru 
farsele memoriei, pentru felul în care teroarea acelor ani bloca 
episoade întregi în zona inconștientului. Am cunoscut-o pe 
monteuza Reconstituirii — îi găsisem numele pe generic. Însă 
când am stat de vorbă cu ea, doamna respectivă nu își amintea 
nimic, susținea chiar cá nu ar fi participat deloc la producţie. 
Nu recunoștea nici imaginile atunci când i-am arătat filmul. În 
urma insistențelor mele, după o'vreme a început să își amin- 
tească vag că a lucrat cu Virgil Calotescu câteva zile — și mai 
ales nopți — la un material. Erau închiși în cabină, iar pe culoar 
patrulau ofițeri de Securitate. Îl rugase la un moment dat pe 
regizor să ia o pauză, să meargă acasă, dar acesta a refuzat-o, 
insistând că nu pot pleca înainte ca totul să fie terminat. 
Interdictia de a vorbi despre acest material secret, teroarea 
lucrului sub supraveghere, disconfortul de a fi colaborat la un 
asemenea act determinau — după atâţia ani — ștergerea din 
memorie a acestei experienţe. 

Pe măsură ce avansam cu interviurile, am înţeles că nici 
memoria martorilor nu conţinea o explicaţie plauzibilă, com- 
pletă în privința motivelor care i-au determinat pe cei șase 
acuzați să făptuiască jaful. Martorii ofereau o multiplicitate de 
puncte de vedere contradictorii, care iluminau mici porţiuni din 
trecutul real, dar imaginea de ansamblu rămânea de neînțeles. 


1. Valerian Sava, „Interviu cu Alexandru Solomon”, în Observator 
cultural, nr. 289, 6 octombrie 2005, http://www.observatorcultural. 
ro/Mamei-i-a-venit-sorocul-sa-(ma)-nasca-pe-cind-se-afla-intr-o- 
sala-de-cinema.-Interviu-cu-Alexandru-SOLOMON«*articleID . 
14023-articles, details.html. 
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Tot acest puzzle începea să se ordoneze însă dacă priveam 
întregul ca pe un performance sau mai degrabă ca pe o suită 
de performance-uri regizate de oameni diverși în scopuri foarte 
diferite. Una dintre legendele care au circulat în epocă pretin- 
dea că gangsterii înscenaseră jaful ca și cum ar fi fost o secvență 
dintr-un film, aducând la fata locului camere de luat vederi si 
echipament de iluminare. Memoria colectivă a jafului era vici- 
ată de asemenea elemente fabulatorii: investigând, am aflat că 
pe aceeași stradă unde se petrecuse atacul asupra mașinii băncii 
avusese loc, într-adevăr, o filmare cu câteva săptămâni înainte 
și, în consecinţă, zvonurile au combinat cele două întâmplări. 
Fictiunea părea să fi stăpânit această poveste de la început. 
Apoi, evenimentul a fost preluat de autorităţi, care au pus în 
scenă propria lor ficţiune (filmul Reconstituirea), la care au 
participat — flatati, dacă este să dăm crezare arhivelor — chiar 
autorii jafului. Martorii fictionalizau si ei, fiecare în felul său, 
amintirile despre eveniment, dar și amintirile lor despre pro- 
iectia Reconstituirii si efectul pe care l-a produs filmul asupra 
lor atunci când l-au vizionat. În fine, veneam eu, cu propria 
mea mizanscenă. Am propus câtorva dintre personajele princi- 
pale să participe la această nouă punere în scenă, să devină 
parte a unui performance care să scoată la iveală trecutul: 
vecinii uneia dintre acuzate spionau și bârfeau de la aceeași 
fereastră, o colegă de celulă mergea în vizită la fostul sediu 
unde Securitatea i-a anchetat pe făptuitori, cameramanul și-a 
luat camera și mi-a arătat cum a filmat anumite scene din 
Reconstituirea etc. Uneori, în decursul acestor filmări la bancă, 
la tribunal sau în fosta clădire a arestului Securităţii, am făcut 
interviuri și i-am chestionat pe martori, alteori i-am pus doar 
în situaţii și locuri similare cu cele din epoca jafului. Astăzi cred 
că demersul meu ar fi fost mai consecvent și că ar fi declanșat 
momente de retrospectie mai profundă dacă, pe măsură ce 
vizitau decorurile si repetau unele gesturi, martorii ar fi verba- 
lizat experiența rememorării. (La vremea aceea nu văzusem 
filmul Shoah al lui Claude Lanzmann, în care acest procedeu 
este principiul de bază al revizitării trecutului.) 

Încununarea acestei serii de mici reprezentații urma să fie 
proiecția documentului filmic care este Reconstituirea in fata 
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martorilor adunaţi într-o sală de cinema. Trebuia să-i confrunt 
între ei, dar trebuia să confrunt și amintirile lor cu discursul 
propagandistic al filmului din 1960. Înainte de a le prezenta 
filmul, am proiectat Reconstituirea în mai multe săli goale și 
am refilmat imaginile de pe ecran. Documentul filmat redevenea 
spectacol, în același timp catalizator al rememorärii și instru- 
ment al terorii. Figurile supradimensionate dominau sala, iar 
imaginea mărită de pe ecran marca o dublă absenţă: urmele 
fotografice supravietuiserä atât personajelor din film, cât si 
majorităţii celor care fuseseră spectatori pe vremea când 
Reconstituirea era prezentată membrilor de Partid și diferitelor 
colective din întreprinderi. Pe ecran și în sală, numai fantome. 
Proiectia filmului pentru martorii mei a avut loc la Studioul 
„Alexandru Sahia”, acolo unde fusese centrul producţiei socia- 
liste de film documentar. În aceeași clădire, timp de trei zile și 
trei nopţi, Virgil Calotescu editase filmul, împreună cu monte- 
uza care astăzi nu-și mai amintea nimic. După proiecție am 
iniţiat și filmat o discuţie între spectatori, însă această terapie 
de grup a eșuat: anchetatorii, angajaţii sistemului represiv, au 
dominat — încă o dată — netulburati scena, iar cei ce fuseseră 
victime pe vremuri (inclusiv o fostă deținută) păreau intimidati 
și, în continuare, terorizati, atât de prezenţa celorlalţi, cât si de 
film în sine. Performance-ul pe care l-am provocat nu a dus la 
o depășire a situaţiei, a nevrozelor instalate de decenii; el a 
prilejuit doar retrăirea individuală a acelor experienţe și senti- 
mente din trecut, consolidând raporturile de odinioară. Trecutul 
supravietuia printre noi. Până la urmă, în montajul filmului am 
păstrat doar scena „mută” în care personajele filmului meu 
privesc filmul lui Calotescu în întunericul sălii de la „Sahia”. 
Ceea ce aveau de spus se citește pe feţele lor. (Vezi ilustratia 3.) 

Marele jaf comunist a fost un experiment crucial pentru 
mine, pentru felul în care s-au cristalizat idei și experiențe mai 
vechi de practică documentară. În continuarea acestui experi- 
ment, am ales să vorbesc despre propagandă, despre recitirea 
si deconstructia documentelor de arhivă legate de comunism 
și în următorul film. Dacă în Marele jaf... era vorba de mani- 
pulare prin film, in Cold Waves— Război pe calea undelor (2007) 
subiectul gravita în jurul radioului ca mediu de influență. Mai 
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precis, in jurul secției române a Europei Libere. Cazul era si 
mai interesant, pentru că — deși era un post militant, care 
exprima politica Statelor Unite în Războiul Rece — Europa Liberă 
fusese percepută de audiența sa din România ca un post de 
radio independent, unică sursă de informaţii adevărate. În 
același timp, aparatul de stat românesc percepea emisiunile 
postului ca pe o armă în slujba inamicului, o armă concretă cu 
care trebuia luptat și care trebuia, eventual, distrusă. Am decis 
să construiesc filmul ca un dialog între aceste trei categorii de 
personaje: redactorii postului situat la München, ascultătorii săi 
din România și reprezentanţii regimului Ceaușescu. Am vizua- 
lizat la un moment dat, în timpul pregătirii, această relaţie tri- 
unghiulară printr-un desen care avea în centru o ureche în jurul 
căreia gravitau trei grupuri de oameni, grupuri care erau legate 
prin unde figurate asemenea unor vectori liniari. Era o schemă 
simplă și oarecum copilăroasă, dar mi-a fost foarte utilă pentru 
a-mi defini structura filmului, legăturile narative între personaje, 
circulația dramaturgică în general. Cred că asemenea imagini 
simbolice sau hărți mentale sunt folositoare realizatorilor, chiar 
dacă ele nu devin vizibile sau manifeste în filmele lor. Personal, 
acest efort de cartografiere a unui subiect într-o formă grafică 
mă ajută, rezultatul său devine o busolă virtuală după care mă 
ghidez când am. nevoie să aleg ceea ce pun în film și când 
trebuie să integrez aceste elemente într-o structură unitarä!. 
(Vezi ilustratia 4.) 

Am avut destul de devreme ideea de a-i face pe martorii 
acelor vremuri să asculte din nou vechile emisiuni ale postului, 
dar și de a le redifuza public contemporanilor mei, unii dintre 
ei prea tineri ca să fi trăit la o vârstă adultă perioada respectivă. 


1. Pot identifica în cel puţin câteva alte filme acest tip de hartă 
mentală. Spre exemplu, ;Vivan las Antípodas!, filmul din 2011 al 
lui Victor Kossakovsky, este construit pe modelul emisferelor 
pământești, dintre care una este întotdeauna cu capul în jos. Cele 
două emisfere se oglindesc una pe cealaltă, iar motivul apei, al 
imaginii răsturnate și al liniei orizontului care împarte cadrul în 
două revine mereu în film și se transformă într-un principiu 
narativ. 
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Documentele erau de această dată sonore. Spre deosebire de 
film, de Reconstituirea lui Calotescu, înregistrările radio erau 
un mediu mai slab — pentru că le lipsea imaginea. Dar această 
dimensiune senzorială unică avea avantajul că lăsa mai mult 
loc imaginaţiei. Ascultătorii din România, spre exemplu, vizu- 
alizau — fiecare în felul său — chipurile redactorilor pe care îi 
auzeau seară de seară la radio. Vocile lor erau personaje în 
sine, se crease o relație puternică între personalitatea fiecărei 
voci si ascultătorii săi. Această proiecție mentală — a unui chip 
imaginar placat pe o voce — mi se părea o metaforă esenţială, 
care trebuia să prindă contur de-a lungul filmului. 

Am filmat așadar, cu fiecare dintre cei implicați, momente 
de ascultare. Scrutând chipul fiecărui personaj în timp ce asculta 
vocile de la radio, încercam să citesc emoția amintirii, invazia 
trecutului în prezent. Pe mai multi dintre ei i-am rugat să asculte 
cu ochii închiși, într-un performance naiv care încerca să accen- 
tueze ideea că vechile înregistrări audio declanșau o privire 
retrospectivă, dar și o privire întoarsă spre înăuntru. 

De câteva ori, în decursul acestor experimente, ascultarea a 
declanșat, într-adevăr, reacții emoţionale și intensificarea reme- 
morării. Așa s-au petrecut lucrurile, de exemplu, cu colonelul 
de Securitate Ilie Merce, după ce a ascultat emisiunea dedicată 
represiunii de la Timișoara din 17 decembrie 1989, emisiune 
în câre se auzeau împușcăturile armatei și strigătele de groază 
ale demonstrantilor. Sau cu Serban Orescu, fost redactor al 
Europei Libere, la ascultarea emisiunii din 22 decembrie care 
anunța fuga lui Ceausescu din București. Emisiunile de la radio 
creau o legătură între personaje: am montat cadre cu diferiți 
oameni ca și cum ar fi ascultat, sincron, aceeași înregistrare. 
Timpul difuzării și al receptării iniţiale a emisiunilor, în anii 
1970 sau 1980, era reconstituit la filmare și prin montaj în 2006. 

Cealaltă tentativă de confruntare cu trecutul prin ascultarea 
înregistrărilor de la Europa Liberă a fost mai putin relevantă. 
“După cum spuneam, am redifuzat anumite emisiuni în spatii 
publice, cu sau fără auditori/spectatori, pe modelul testat cu 
Reconstituirea. De exemplu, am circulat prin București cu o 
mașină pe care am montat un difuzor și am filmat reacţiile sau, 
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mai degrabá, lipsa de reactie a strázii. Sau: am fácut sá se audá 
fragmente sonore de la radio într-un autobuz, încercând să 
surprind eventuale discuţii stârnite de aceste emisiuni. Am 
instalat difuzorul și în holul Camerei Deputaţilor din actualul 
Palat al Parlamentului — fosta Casă a Poporului, construită la 
ordinele lui Ceaușescu. Reacţii n-au prea existat; oamenii nu 
reușeau să priceapă sensul prezenţei acestor citate istorice, chiar 
dacă unii recunoșteau emisiunile — pentru că înregistrările se 
auzeau în contexte care țineau de prezent, de rutina vieţii lor 
în actualitate. Nu știau cum să interpreteze reprezentatia: era 
o redifuzare la un post de radio actual? O emisiune de recu- 
perare istorică? Sau o provocare, o aluzie la stări de lucruri de 
astăzi? Si cu ce scop? Înregistrările audio aveau și handicapul 
unei mai mari ambiguitäti față de — să spunem — fragmente de 
arhivă filmate. Vocile vorbeau despre condiţiile de viață din 
România anilor 1980, dar — pentru că erau destinate publicului 
de atunci — nu dădeau detalii despre plasarea în epocă. Fără 
imagine, ele erau mai greu de contextualizat. Eșecul acestor 
experimente tine, pe de o parte, de aceste neclaritáti de comu- 
nicare. Nu îi prevenisem, nu intrasem în nicio relaţie cu oame- 
nii pe care îi filmam; în consecinţă, nici ei nu știau cu cine și 
de ce să relationeze. Happening-ul era destinat mai ales came- 
rei de filmat: difuzarea vechilor înregistrări era un act simbolic, 
menit să proiecteze în prezent vocile trecutului. Dar aceste voci 
nu spuneau nimic, nu făceau să rezoneze pe nimeni, în absența 
unui contract clar dintre cel care filmează si cei filmati. 

În altă situaţie, procedeul a funcționat pentru că era contex- 
tualizat. Una dintre ascultătoare era o poetă și profesoară nevă- 
zătoare, Ana Hompot. Am filmat în clasa unde preda, erau 
prezenţi elevii ei — toti nevăzători. Profesoara le-a explicat pe 
scurt ce vor auzi și apoi am dat drumul unei emisiuni a lui Vlad 
Georgescu de la sfârșitul anilor 1980. După aceea, tinerii au 
exprimat cum vizualizau ei acele vremuri, fără să le fi trăit. 
Vocea lui Vlad Georgescu, dispărut de multă vreme dintre noi, 
vorbea despre lipsurile din perioada respectivă, despre frigul 
din case, despre cozile de la magazinele alimentare. Vocea 
evoca o lume 'dispărută și ea, de la care nu ne-au parvenit 
aproape deloc imagini. Prin contrast cu arhivele sonore ale 
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Europei Libere, arhivele vizuale de la noi sunt foarte sărace — 
cu foarte mici excepţii — în privinţa reprezentării vieţii cotidiene 
din România lui Ceaușescu, pentru că sistemul controla aproape 
tot. În schimb, arhivele sunt pline de imagini de propagandă. 
În urma experienţei cu Marele jaf comunist, invátasem să le 
privesc cu neîncredere, să mă feresc de a folosi aceste imagini 
ca ilustrație a memoriei colective, pentru că sunt imagini epu- 
rate, dirijate. Sunt imagini care exprimă duplicitatea societăţii 
românești din acea epocă, în care discursul dominant eludează 
nu numai realitatea de zi cu zi, ci chiar și evenimentele mar- 
cante. De exemplu, nu există imagini filmate din timpul repre- 
siunii de la Timișoara din decembrie 1989; singurul document 
este fragmentul sonor difuzat de Europa Liberă, pe care l-am 
redat si eu în prezența colonelului Merce. Pe de altă parte, 
multe dintre imaginile de arhivă disponibile — anume, cele 
oficiale — fuseseră intens folosite până la data la care am rea- 
lizat Cold Waves. Le văzuserăm, și eu, și alţii, de nenumărate 
ori, în contexte care le comentau și le demonizau până la 
saturație, până într-atât încât își pierduseră orice înțeles si deve- 
niseră opace. Se transformaseră în clișee, icoane negative fără 
putere de evocare. Odată instalată opacitatea propagandei, este 
greu să mai vezi în aceste imagini detaliile de viaţă, anumite 
gesturi, semne și nepotriviri care trădează discursul oficial : si 
vorbesc despre realitatile epocii. 

Am ales — din motivele expuse mai sus — să folosesc puţine 
arhive filmate. În Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu, filmul 
lui Andrei Ujică din 2010, arhivele de acest tip sunt împrospă- 
tate de tratamentul la care au fost supuse prin montaj, de 
absenţa comentariului și de mufenia în care suntem siliți să le 
privim. În Cold Waves am folosit și eu un fragment mut, pentru 
că mi se părea că — reprivit în tăcere — exprimă duplicitatea 
despre care vorbeam mai sus. La o aniversare a lui Ceaușescu 
vedem într-un singur cadru — interminabil — perechea prezi- 
dentialá întinzând paharele de șampanie către demnitarii care 
se perindă in sir indian prin fata lor. Pelerinaj slugarnic de 
oameni care se înclină și pe buzele cărora putem ghici vorbele 
mieroase și ipocrite. Privind înapoi, cred că experienţele mele 
de colaborare cu regizori străini la proiecte ce implicau materiale 
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de arhivă românești — regizori care nu fuseseră bombardati cu 
acest tip de propagandă — m-au ajutat să reconsider aceste 
imagini și să le privesc pentru ceea ce pot ele povesti despre 
existenţa „reală” sub comunism!. 

În rest, am folosit doar câteva fragmente de arhivă românești. 
Am descoperit în schimb în arhivele televiziunii belgiene un 
reportaj care conţinea imagini filmate pe ascuns, cu măcelării 
unde nu existau decât picioare de porc și oameni așteptând la 
coadă sosirea mașinii cu pâine. Mai puţin de două minute de 
imagini video, care concentrau invizibilul vieţii cotidiene; o 
mică probă dintr-o existenţă colectivă care altminteri s-a păstrat 
vie în memoria generaţiilor ce au trăit acele vremuri. Reportajul, 
realizat de Josy Dubié? și intitulat Roumanie: Le désastre rouge, 
a fost difuzat de RTBF în 1988 și a provocat la vremea lui o 
reacție puternică. 

Revin la procedeul „reascultării”: încercam, în acest fel, să 
anulez depărtarea temporală dintre prezentul filmării și cel al 
înregistrării. Trecutul supravietuia în fiecare dintre noi, cum 
spusese Angus MacQueen. Dar mai era o trăsătură fundamen- 
tală a Europei Libere care simțeam că trebuie subliniată, și 
anume aceea că radioul emitea de la distanță, din lumea liberă, 
trecând peste graniţele pe care cetățenii României nu aveau 
dreptul să le depășească. Undele anulau simbolic depărtarea 
spaţială dintre emițător și receptori si creau o anumită intimitate 
între ei. Am vizualizat această idee într-o scenografie ironică: 
am construit în platou trei alveole triunghiulare lipite una de 
cealaltă, în care am plasat trei personaje simbolice — redactorul de 
la radio, ascultătorul din România și securistul care îi supraveghea 


1. În anii 2000 am lucrat la mai multe filme bazate pe materiale de 
arhivă cu realizatori ca Ben Lewis (The King of Communism, 2002; 
Hammer and Tickle, 2006) şi Simcha Jacobovici (Charging the 
Rhino, 2006). 

2. Josy Dubié o vizitase și o filmase cu același prilej pe Doina Cornea, 
aflată in domiciliu obligatoriu la Cluj. Tot el a transportat în secret, 
la sediul Europei Libere din München, un mesaj din partea Doinei 
Cornea, care a fost citit la radio. Dubié era așadar intim legat de 
povestea Europei Libere, pe care doream să o spun și eu. 
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pe amândoi. Personajele nu aveau chip, machiajul cu latex le 
acoperea ochii si îi transforma în măști pe figurantii cu care am 
lucrat. Aparatul de filmat trecea de la unul la celălalt, într-o 
mișcare orizontală care replica traversarea spaţiilor de către 
undele radio. Practic, pot spune că cele trei spaţii triunghiu- 
lare — studioul de radio, apartamentul de bloc, biroul securis- 
tului — reluau într-o formă tridimensională barta triunghiulară 
care avea în centrul ei o ureche și despre care am vorbit mai 
sus. Triunghiul, ca formă centrală a filmului, mi-a sugerat și 
decorul comun al interviurilor cu redactorii de la radio: am 
construit un colț din pereţi ușori, acoperiţi cu burete fonoizo- 
lant, pe care l-am plimbat după mine oriunde am înregistrat 
interviuri cu acești oameni. Era un fundal comun, care dădea 
unitate grupului și, în același timp, sugera un spaţiu fără ieșire, 
care se ingusta apăsător. (Vezi ilustratia 5.) 

Cold Waves se oprește practic — cu excepția epilogului — la 
finalul anului 1989, în momentul în care misiunea Europei 
Libere s-a încheiat și s-a petrecut o schimbare majoră: radioul 
și-a pierdut peste noapte puterea, în favoarea televiziunii. În 
după-amiaza zilei de 22 decembrie 1989, micile ecrane din 
casele noastre s-au animat și populaţia s-a lipit de atunci de 
ele, părăsind aparatele de radio. Peste câţiva ani, când am 
realizat Kapitalism — rețeta noastră secretă (2010), am încercat 
să reînnod firul acestei istorii, sugerând rolul hotărâtor al tele- 
viziunii ca mijloc de formare a societăţii românești și ca instru- 
ment politic și economic după Revoluţie. Kapitalism... este o 
rememorare a primilor 20 de ani de capitalism și democraţie 
românească, văzuţi prin prisma celor mai bogaţi și influenți 
cetăţeni. În subtext, filmul vorbește despre continuitatea rela- 
tilor de putere si a mentalităților din regimul de dinainte de 
1989 și despre felul cum au determinat acestea prezentul tran- 
zitiei postcomuniste. În sprijinul acestei ,demonstratii”, am avut 
ideea de a-l face pe Ceaușescu să revină printre noi pentru a-i 
înfățișa realizările epocii. Într-un amestec parodic, fantezist, de 
arhive și imagini din prezent, dictatorul aterizează la București 
la 20 de ani după ce a fost executat. Prezenţa lui fictivă actio- 
nează ca un factor de contrast fotografic care developează 
asemănările si deosebirile dintre trecut și prezent sau — încă o 
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dată — supraviețuirea trecutului în și printre noi. Într-o secvență 
pe care am filmat-o, dar care nu a intrat în montajul final, am 
proiectat imagini de arhivă cu Ceaușescu pe suprafeţele albe, 
imaculate, ale unor ambarcaţiuni de lux, iahturi și veliere des- 
tinate noii clase conducătoare. Prezenţa fantomatică a defunc- 
tului străbate filmul în tot felul de moduri. Vocea mea din off 
preia o parte din funcția reîncarnării dictatorului, imaginând un 
dialog fictional cu el, construit pe modele literare. 

Dacă în Cold Waves am folosit colțul de studio radiofonic 
ca fundal comun al interviurilor, în Kapitalism... am recurs la 
un colt format din oglinzi, pe care l-am plasat mereu în spatele 
personajelor. Imaginea acestora era multiplicată și oglinzile 
permiteau să îi privim din mai multe unghiuri, fără ca aparatul 
să se deplaseze. Mi s-a părut că oglinzile creau un spaţiu virtual 
potrivit cu caracterul lor narcisist, pentru că, în fond, toti erau 
oameni charismatici, cărora le plăcea să se desfășoare în prim-pla- 
nul vieţii publice. (Vezi ilustratia 6.) 

Trecând direct la Kapitalism..., am eliminat din nou câteva 
filme și câţiva ani din această anamneză. Toate poveștile despre 
care am vorbit au în comun. faptul că sunt filmate aprés-coup, 
deci că a trebuit să recuperez impresii, discuţii, evenimente pe 
care le-am observat în pregătire sau despre care am citit în 
perioada de documentare. Trecutul, așa cum l-am văzut, l-am 
perceput sau am citit despre el, avea deja o formă și un înţeles. 
Această formă, acest înțeles sau această stare de spirit trebuiau 
re-capturate pe film, prin film. Despre diferite strategii de recu- 
perare a memoriei, dar și despre felurile în care această ope- 
rațiune de reconstituire se modelează în funcţie de realitatea 
din prezentul filmării voi vorbi în capitolul următor. 


71 


Capitolul 2 


Observaţie şi inventie/ 
Timp şi observaţie 


Uneltele observaţiei 


Documentaristul observă realitatea. Pentru multi, aceasta 
este — sau ar trebui să fie — activitatea principală a documen- 
taristului. Dar și scriitorul, artistul sau regizorul de ficţiune fac 
același lucru. Diferenţa constă în felul în care fiecare dintre ei 
își notează observaţiile și le procesează. În raportul dintre 
observaţie și invenţie. (Prefer termenul ,inventie”, și nu „ima- 
ginatie”, pentru că presupune prelucrarea creativă a unor ele- 
mente preexistente si mai putin fabricarea lor ex nibilo; desi 
este evident că orice produs al imaginaţiei omenești este bazat 
pe ceva). 

„Chimiștii au inventat Fotografia”, spunea Roland Barthes. 
„Căci noema acest-lucru-a-existat-cândva nu a devenit posibilă 
decât în ziua în care o circumstantá științifică (descoperirea 
sensibilităţii la lumină a halogenilor de argint) a permis capta- 
rea și imprimarea directă a razelor luminoase emise de un obiect 
luminat în mod diferit.”! În cazul documentarului, este mai greu 
de afirmat care sunt descoperirile tehnice ce îl definesc. Apoi, 
merită spus că cinematograful în general s-a născut într-o formă 
documentară: primele filme ale fraţilor Lumière sunt de natură 
non-fictionalá. Apariţia cinematografului este mai degrabă rezultatul 


1. Roland Barthes, Camera luminoasă. Însemnări despre fotografie, 
trad. Virgil Mlesnitá, Idea Design&Print, Cluj-Napoca, 2010, p. 73. 
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unui lant de invenţii. Iar evoluţia, creșterea și diversificarea 
genului documentar sunt strâns legate de această dezvoltare 
tehnologică. 

Posibilităţile tehnice de observare și înregistrare a realităţii 
prin film au evoluat exponential în ultimii 50 de ani. De la 
aparatul Arri 16 mm până la iPhone, tehnica a permis apro- 
pierea de noi teritorii ale realității, până atunci inaccesibile 
camerelor de luat vederi. La mijlocul anilor 1960 au apărut 
echipamente de filmare pe peliculă ușoare și versatile, care 
puteau fi manevrate de un operator solitar, precum și dispozi- 
tive relativ simple de înregistrare a sunetului sincron. Echipele 
restrânse, cu câte doi-trei membri — o condiţie a intimitátii 
realizatorilor cu subiectul lor =, au devenit astfel posibile. 
Capacitatea de a înregistra sunet sincron cu imaginea — în con- 
ditii de teren — a dat glas oamenilor filmati în situaţii reale, 
adăugând o nouă dimensiune documentară care a concurat 
puternic soluția comentariului omniscient, a vocii din off. Este 
recunoscută importanța apariţiei acestei combinaţii tehnice pen- 
tru dezvoltarea a ceea ce s-a numit ciné-vérité” sau direct 
cinema, denumiri sub umbrela cărora intră filmele fraților 
Maysles, ale lui Frederick Wiseman, D.A. Pennebaker și alții, 
în Statele Unite, sau cele ale lui Jean Rouch, Michel Brault, 
Pierre Perrault și Chris Marker în spaţiul francofon. În România, 
accesul la această tehnologie a întârziat foarte mult: în anii 
1980, documentariștii de la Studioul „Alexandru Sahia” puteau 
înregistra sunet sincron doar în situaţii de interviu static, în timp 
ce în situaţiile mai dinamice, surprinse fără multă pregătire, 
erau nevoiţi să înregistreze sunet separat. Aparatele de filmat 
disponibile erau foarte zgomotoase. Din câte știu, în studioul 
de filme documentare exista un singur aparat insonorizat care 
permitea înregistrarea de sunet sincron. Limitele tehnologice 
ale prizei de sunet au influenţat foarte mult „calitatea” docu- 
mentară, veridicitatea filmelor produse la „Sahia”, silindu-i pe 
regizori să apeleze la soluții de montaj în care dialogurile sau 
intervenţiile sonore ale protagoniștilor erau împinse in offsi nu 
însoțeau sincron imaginile. Bineînţeles, aceste limite tehnolo- 
gice au fost dublate și complicate de limitele ideologice, de 
cenzura la care erau supuse documentarele în acea perioadă. 
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Odată cu democratizarea tehnicii video, cu miniaturizarea 
aparatelor de acest tip, observaţia documentară discretă a unor 
porțiuni de realitate altminteri interzise a devenit un fapt banal. 
Cineastul solitar, singur cu el însuși sau cu personajul lui, este 
o realitate recentă care a modificat radical modul de a face 
documentar. El poate dispune de o cameră în orice moment al 
zilei, fără costuri și organizare de producţie, fără a fi incomodat 
de prezenţa unor tehnicieni. În egală măsură, trecerea de la 
peliculă la formatele video și apoi digitale a oferit posibilitatea 
de a înregistra cu costuri minime durate extrem de lungi. Rolele 
de peliculă aveau maximum 10 minute (in format de 35 mm) 
si 20 de minute (in format de 16 mm). Acest obstacol a fost 
înlăturat. Documentaristul își poate permite, în aceste condiţii, 
să-și observe cu răbdare personajele, să aștepte ca lucrurile să 
se întâmple și să le înregistreze fără constrângeri de durată. Pe 
de altă. parte, intimitatea asigurată de tehnică favorizează și 
abordările personale, autobiografice. „Această minusculă cameră 
digitală mă împingea să realizez ceva personal, îmi făcea poftă 
să mă infiltrez în film într-o manieră carnală...”, spune Agnès 
Varda despre prima ei experienţă de acest gen!. 

Cu treizeci de ani în urmă, Andrei Tarkovski visa la un 
cinema total, în care ar fi posibil să devenim martorii unei 
existente omenești ce se transformă si se condensează într-un 
film. „Situaţia ideală pentru munca cinematografică s-ar pre- 
zenta, după mine, astfel: având la dispoziţie milioane de metri 
de peliculă, să putem filma secundă după secundă, zi de zi, an 
de an, toată viata unui om de la naștere până la moarte, urmând 
ca în montaj autorul să păstreze doar două mii cinci sute de 
metri, respectiv o oră și jumătate de film — si ar fi interesant ca 
mai mulți realizatori să lucreze cu aceste milioane de metri de 
peliculă: fiecare film ar fi atât de diferit.”* Poate că astăzi sun- 
tem mai aproape — din punct de vedere tehnic — de acest 


1. Citată de Agnes Calatayud, „Les glaneurs et la glaneuse: Agnes 
Varda's self-portrait”, în Dalbousie French Studies, vol. 61, iarna 
2002, p. 113. 

2. Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, Petite Bibliothéque des Cahiers 
du Cinéma, Paris, 2004, p. 76. 
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cinema total, în care milioanele de metri de peliculă au fost 
înlocuite de posibilități uriașe de stocare digitală, iar camere 
tot mai miniaturale însoțesc viata fără să o perturbe, dar viziu- 
nea lui Tarkovski nu rămâne mai putin fantasmatică, și asta din 
mai multe motive. Ea presupune că aparatul de luat vederi este 
o prezenţă invizibilă, neutră și că aparatul se află mereu ampla- 
sat în poziţia cea mai propice observaţiei. Pe de altă parte, 
Tarkovski pare să sugereze că montajul este singurul moment 
în care intervenţia subiectivă a cineastului modelează materia- 
lul, ca și cum viaţa înregistrată de un ochi rece, tehnologic, s-ar 
transforma de la sine în acest material, un material care ar 
păstra inevitabil tot ceea ce este viu, cu alte cuvinte, ar avea 
expresie si ar fi capabil să capteze emoția în absenţa unui ochi 
uman, cald, dar imperfect, care să ghideze echipamentul. Sunt 
sigur că Tarkovski nu avea în vedere filmarea vieţii unui om 
cu o cameră de supraveghere fixată undeva la distanţă, în col- 
tul de sus al locuinței acestuia... 

Revenind, este adevărat că toate aceste facilități tehnice au 
multiplicat enorm posibilitățile de observaţie și — în egală 
măsură — au stimulat inventivitatea documentaristilor. Faptul cá 
de la sfârșitul anilor 1980 s-au conturat noi moduri de repre- 
zentare în documentar nu poate fi străin de răspândirea tehni- 
cii electronice. În clasificarea tipurilor de documentar descrisă 
de Bill Nichols, două dintre cele șase „moduri” pe care le 
identifică el apar în anii 1980: cel reflexiv (care include în film 
chiar chestionarea specificului documentarului și dezbaterea 
felului în care este reprezentată realitatea) și cel performativ 
(care accentuează aspectele subiective ale unui proces de repre- 
zentare altminteri perceput ca obiectiv)!. În ambele cazuri, 
prezenţa - documentaristului, implicarea lui sunt marcate clar, 
fac parte din elementele declarate ale filmului. Pe măsură ce 
camera s-a transformat tot mai mult într-o extensie a ochiului 
uman, observația filmată a devenit din ce in ce mai minuțioasă, 
mai intimă, iar invenția filmică a fost încurajată să depășească 
restricțiile obiectivitatii. Ceea ce acum 40-50 de ani erau cazuri 


1. Bill Nichols, Introduction to Documentary, Indiana University 
Press, Bloomington, 1991, pp. 99-138. 
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izolate, rarisime — eseurile lui Chris Marker sau ale lui Jonas 
Mekas, de exemplu — au dat naștere unor tendințe, subspecii 
documentare tot mai prezente și mai diverse. Camera docu- 
mentaristului este din ce în ce mai mult un microscop îndrep- 
tat spre lumea exterioară care reflectă — în oglinzile sale — lumea 
interioară a celui din spatele vizorului. 

În același timp, odată cu apariţia interactivitatii și a comu- 
nicării prin internet, s-au produs transformări ale formulelor 
narative. În aceste noi specii hibride, fluxul povestirii nu mai 
presupune un deznodământ, punctele de vedere se multiplică, 
autorul refuză să impună o coerenţă curgerii evenimentelor și 
favorizează ambivalenta, acumulează nuanțele în loc să struc- 
tureze totul în jurul unui vector narativ solid. Pe de altă parte, 
practicile narative sunt influențate deopotrivă de obiceiurile de 
receptare în mediul online sau de lectură pe un display elec- 
tronic (sunt favorizate entitățile mai scurte, independente nara- 
tiv, cu mai puţine detalii în cadru etc.). Despre aceste posibile 
coincidente postmoderne între oferta tehnologică din era digi- 
tală și atitudinea documentariștilor în raport cu realitatea voi 
vorbi însă mai pe larg în ultimul capitol. 


Umbra cineastului 


Voi încerca acum să descriu felul în care raportul dintre 
observaţie și invenţie se modifică de-a lungul etapelor de rea- 
lizare a unui documentar. Încă o dată, decupajul problemelor și 
exemplelor este subiectiv, vorbesc despre experienţe personale 
și despre practica unor documentariști care m-au influențat. 

În procesul pregătirii, al filmării și al montajului, cineastul 
se ciocnește constant de ceea ce numim realitate — sau mai 
degrabă de ceea ce el alege să circumscrie din realitate. Spre 
deosebire de ficțiune, documentaristul observă, selectează și decu- 
pează fragmente de realitate (fie că e vorba de locuri, de oameni 
sau de imagini deja existente, cum sunt imaginile de arhivă). 
Documentaristul pune în scenă aceste fragmente găsite, in timp 
ce regizorul de ficțiune lucrează cu elemente confecționate 
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(scenariu, scenografie, jocul actorilor etc.). Dincolo de această 
distincţie, nu văd alte diferenţe între cele două genuri. 

Dar nici realitatea nu este un dat imuabil: percepţia autoru- 
lui este parte din filmul documentar. În cazurile reușite, docu- 
mentaristul nu este un personaj inert sau complet transparent. 
Situaţia este cu atât mai clară în cazul filmelor bazate pe expe- 
riente personale, pe rememorare. Cineastul danez Jon Bang 
Carlsen, cunoscut pentru felul în care reconstruieste realitatea, 
lucrând la graniţa dintre documentar și ficțiune, declară: „Ca 
cineaști, nu trebuie să ștergem umbrele noastre, care se ames- 
tecă tot timpul cu realitatea ce se desfășoară în fata camerei. 
Singurul mod de a prezenta celorlalți cum vedem viața este să 
o reflectăm înapoi spre public, după ce am trecut-o prin sufle- 
tul nostru”. Și mai departe: „Realitatea este asemenea propriu- 
lui tău chip; nu îl vei vedea niciodată, dacă nu îl proiectezi 
asupra altcuiva”!. Carlsen a realizat câteva filme în Irlanda, la 
mijlocul anilor 1990, filme în care și-a definit metoda de lucru, 
care constă, între altele, în a cere unor oameni să interpreteze 
scene din propria lor viață. Aceste scene sunt uneori observate 
de Carlsen în perioada de pregătire, iar alteori sunt pur și sim- 
plu imaginate de regizor, pe baza unor conversații cu personajele 
sale. Filmul cel mai important din această serie, It’s now or never 
(1995), spune povestea unor fermieri irlandezi dintr-o regiune 
izolată. Aceștia sunt de mult trecuți de prima tinereţe, sunt 
foarte singuri si își caută o soție. Pandantul acestui film se 
intitulează How to Invent Reality (1996) şi este un scurtmetraj 
în care Carlsen explică cum a lucrat, folosindu-se de material 
de tip making of din timpul filmării propriu-zise, de interviuri 
cu personajele sale din perioada de pregătire, totul structurat 
în jurul reflectiilor sale despre meseria de documentarist. 
În final, Carlsen află întâmplător de la Johnny, personajul său 
principal, că acesta trăiește — de fapt — de foarte multi ani cu 
o femeie din sat. Cu alte cuvinte, personajul și-a impus propria 
naraţiune — subiectivă, ficțională —, insistând pe faptul cá e 
singur și l-a înșelat pe documentarist în toată perioada filmării. 


1. Jon Bang Carlsen, How to Invent Reality, http://pov.imv.au.dk/ 
Issue_16/section_1/artc10A.html, accesat pe 23 octombrie 2012. 
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Cineastul i-a cerut fermierului să joace un personaj, așa cum l-a 
văzut el; în egală măsură, fermierul s-a reinventat într-un per- 
sonaj pe care l-a definit el însuși. Este un caz extrem, dar această 
dublă intervenţie subiectivă funcţionează la niveluri mai discrete 
în multe alte situații documentare. Metoda performativă a lui 
Carlsen s-a răspândit astăzi și este tot mai întâlnită în diverse 
forme de documentar. (Vezi ilustratia 7.) 

Într-un documentar, realitatea se cere construită, reinventată, 
păstrată vie. Același Jon Bang Carlsen spunea, în comentariul 
filmului How to Invent Reality, că refuză să devină sclavul 
hazardului. „Nu mă voi lăsa controlat de întâmplare. După ce 
am încheiat perioada de documentare, încep să recreez momen- 
tele pe care mi le amintesc, folosind toate mijloacele de care 
dispun.” Documentaristul manifestă o voinţă de a inventa rea- 
litatea pe măsură ce intră în contact cu ea. Sintagma „pe măsură 
ce...” conţine deja ameninţarea unui alt ghem de probleme: 
pentru că cineastul este confruntat cu realitatea în toate etapele 
realizării unui film, încă de pe vremea când acesta e doar un 
gând neclar si până în ultimele faze de montaj. Vorbim despre 
o interacţiune continuă. 


Gestionarea hazardului 


De fapt, când faci documentar esti prins între dorința de a 
(te) impune și plăcerea de a accepta ceea ce ti se oferă. 
Imaginile tale păstrează o puternică referinţă la realitate și acest 
raport este sursa principală a problemelor, dar și ceea ce dă 
forță imaginilor. Nu este de mirare că aceste probleme sunt mai 
ales de natură morală. Cum să exprimi corect ceea ce simți si 
gândești despre realitate și în același timp să fii corect cu rea- 
litatea, cu oamenii care ti s-au livrat la filmare, cu adevărul 
istoric al imaginilor de arhivă, orice va fi însemnând aceasta? 
În ce mă privește, am testat în numeroase ocazii senzaţia că în 
câmpul documentarului ești supus mai multor forțe contradic- 
torii și succesul filmului rezultat depinde de felul creativ în care 
reușești să împaci aceste tensiuni etice și să le dai o formă 
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estetică. Această tensiune este percepută de altfel și de cineaști 
care practică ficțiunea la graniţa ei cu documentarul. Cristian 
Mungiu spunea că, deși s-a documentat în amănunt asupra 
personajelor și circumstanțelor reale ale istoriei care stă la baza 
filmului său După dealuri (2012), a renunţat în cele din urmă 
să se mai întâlnească cu personajele reale: „La un moment dat, 
e mai onest să fictionalizezi, e mai onest să-i lași pe acei oameni 
să-și trăiască viata si să nu-i implici direct în film; și m-am 
gândit că, dacă voi vorbi direct cu ei, voi purta responsabilitatea 
de a respecta felul în care vedeau ei situaţia respectivă. Pentru 
mine era important să merg înainte și să fiu liber să vorbesc 
despre ceea ce s-ar fi putut întâmpla, nu despre ceea ce s-a 
intàmplat"!. Documentaristul nu poate evita acest contract - 
nescris, dar fundamental — cu personajele sale. 

Despre libertatea de invenţie pe care o oferă ficţiunea vor- 
bește și următorul citat. Potrivit lui Cristian Lupșa, „Cristi Puiu 
spunea că visează să captureze pe peliculă o zi. Dar nu oricum. 
Nu vrea să înregistreze ceva doar pentru că se poate. Nu vrea 
să submineze complet povestea. Filmul lui ideal pare să fie 
undeva în tensiunea dintre imprevizibil și controlabil. Iubeste 
accidentele în cadru — când trec alti oameni decât figurantii, 
când cade ceva —, și totuși nu vrea să filmeze un documentar. 
Spune că e prea pudic si cá nu crede cá poti obține intimitate 
adevărată când o mediezi cu o cameră de filmat. Preferă inti- 
mitatea din mintea autorului, chiar dacă ea prezintă un adevăr 
filtrat și relativ controlabil”?. Din cele spuse de Cristi Puiu, vreau 
să subliniez două aspecte relevante pentru discuția despre 
observaţie și invenţie. Mai întâi, hazardul întâmplărilor reale 
îmbogățește filmul, îi dă viaţă, dar în același timp este capabil 
să bruieze povestea. Observatia în sine, înregistrată „doar pentru 
că se poate”, riscă să devină un obstacol narativ, un apendice 


1. Edward Douglas, „Interview: Beyond the Hills Director Cristian 
Mungiu”, http://www.comingsoon.net/news/movienews.php?id= 
100959, accesat pe 30 august 2013. 

2. Cristian Lupșa, „Cristi Puiu”, in Decât o Revistă, nr. 3, 12 februa- 
rie 2011, http://www.decatorevista.ro/cristi-puiu-dor-3, accesat 
pe 3 mai 2013. 
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inutil. În al doilea rând, prezența camerei este resimţită ca 
impudică, ca un corp străin care se interpune și blochează 
naturaletea, contactul cu viata. Aceste două riscuri — constitutive 
pentru modul de lucru documentar — pot deveni însă un avan- 
taj nepretuit. Totul depinde de „mintea autorului”. 

Docu mentaristul (chiar si cel care se declară a fi doar obser- 
vator) are o viziune asupra realului pe care încearcă să o con- 
struiască. Şi adevărul lui este „filtrat”, chiar dacă este mai puţin 
„controlabil“. De multe ori, viziunea lui s-a format deja înainte 
de momentul filmării și este bazată pe fapte, gânduri, impresii 
din trecut, din trecutul fazelor de documentare și pregătire. 
Alteori (si acesta este de regulă cazul cineastilor observationali, 
care se instalează pentru o lungă perioadă într-un spaţiu sau 
în mijlocul unui grup de oameni fără a avea un scenariu pre- 
stabilit), viziunea este mai flexibilă. Viziunea lor se manifestă 
mai ales în delimitarea „locului”, în alegerea interlocutorilor, a 
unor strategii de filmare, a unei atitudini fata de subiect. Docu- 
mentaristul trebuie să fie capabil să-și formuleze opţiuni și să 
opereze selecții pe măsură ce filmează: ideea că el filmează 
tot ce îi oferă hazardul este o iluzie păguboasă. Pe de altă parte, 
prezența unui documentarist provoacă realitatea în grade dife- 
rite, fie că el urmărește sau nu acest lucru. Provocarea merge 
de la simpla poziţionare a camerei până la felul în care își 
urmărește personajele și le surprinde într-o situaţie specifică. 

Dozajul dintre observaţie și invenţie este ceva specific fie- 
cărui documentarist. În filmul meu Marele jaf comunist (2004) 
am pus în scenă o situație cu oameni reali, într-un decor real, 
o situație care s-ar fi putut întâmpla, dar pe care am provocat-o. 
Filmul vorbește despre propagandă în perioada comunistă și, 
în perioada de pregătire, am căutat săli de proiecție și de spec- 
tacol construite în acele vremuri. Unul dintre cele mai evoca- 
toare era amfiteatrul în aer liber denumit iniţial, în anii 1950, 
„Înfrăţirea între popoare”. Însă locul era complet năpădit de 
vegetaţie, tufișurile crescuseră, ascunzând aproape în întregime 
detaliile de arhitectură și simbolurile comuniste. Trecuseră 15 ani 
de la căderea dictaturii, timpul transformase clădirea într-o ruină 
si natura nedomesticită reușise să o ia în stăpânire si să mas- 
cheze cu verdeață semnele unei epoci. Am reținut acest lucru 
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din prospectări si am adus — în ziua filmării — o echipă de la 
salubritate înarmată cu foarfeci, coase și topoare. Iniţial, cred 
că intentionam doar să eliberez decorul, să-l aduc la lumină. 
Dar după ce i-am rugat să îndepărteze vegetaţia și am văzut 
cum arăta tot procesul, am hotărât pe loc să-l filmăm. Invenția 
mi-a fost sugerată de observațiile din timpul pregătirii și de la 
filmarea propriu-zisă, dar felul în care mi-am imaginat defri- 
șarea locului era rezultatul unui amestec de impresii legate de 
descifrarea trecutului real al poveștii din anii 1950 despre care 
vorbeam, 'de ancheta propriu-zisă a filmului, toate procesate și 
coagulate în memorie. 

De la o zi la alta, pe parcursul filmării, documentaristul 
absoarbe ceea ce îi oferă realitatea, încercând să afle și să 
definească ceea ce dorește să spună. Este într-o stare de alertă 
continuă, trebuind să surprindă clipa, dar în același timp caută 
lucrurile durabile, mai profunde, urmărește anumite motive și 
le dezvoltă. În domeniile care se bazează pe observaţie, șansa 
surâde doar spiritelor pregătite, spunea Louis Pasteur. Când 
pregăteam filmul Kapitalism — rețeta noastră secretă (2010), un 
portret al societăţii românești postcomuniste prin intermediul 
celor mai bogaţi si mai puternici reprezentanți ai săi, una din- 
tre imaginile care-mi reveneau tot mai des în minte era aceea 
a peștelui în apă. Zicala „peștele cel mare îl înghite pe cel mic” 
se potrivea bine ecosistemului financiar și social românesc. 
Chiar înainte de filmare am scris o secvență de animaţie în care 
un rechin ingurgitează un pachet de bani obţinut din operaţiunile 
statului român în străinătate. În timpul filmării am constatat că 
majoritatea spaţiilor unde lucrau sau locuiau interlocutorii mei, 
oamenii de afaceri, aveau acvarii de dimensiuni mari și am fost 
tentat să urmăresc această temă vizuală. Am început să aleg 
poziţia camerei și încadratura în așa fel încât acvariile să joace 
un rol. În fine, pentru genericul final, am plasat în spatele unor 
acvarii monitoare cu portretele filmate ale businessman-ilor. 
Invenţia a mers tot timpul în paralel cu observația, s-a hrănit 
din ea. Iar când l-am intervievat pe Dinu Patriciu și l-am rugat 
să deseneze ceva în fata camerei (Patriciu era arhitect de mese- 
rie și îmi spusese că de multe ori preferă să recurgă la desen 
pentru a se exprima), șansa s-a oferit: spre stupoarea mea, 
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domnul Patriciu a desenat trei vietáti marine — o balenă, un 
rechin si o caracatitá —, explicându-mi că în acest fel le descrie 
subordonatilor săi cele trei modele de corporaţii și modul lor de 
funcţionare: Întâmplarea aceasta ar fi rămas un simplu gag izolat, 
dacă tema nu ar fi fost urmărită și dezvoltată de-a lungul pre- 
gatirii și producţiei propriu-zise a filmului. (Vezi ilustratia 8.) 


Viața asa cum este ea 


Să ne întoarcem la observaţie. Același om — documentaris- 
tul — trebuie să absoarbă cât mai mult posibil din real pe măsură 
ce lucrează (să fie atent la evenimente, la comportamentul 
oamenilor, la dramaturgia scenei asa cum se petrece ea în fata 
camerei etc.). Acest imperativ este valabil mai ales pe parcursul 
documentării și al filmării. Am putea spune că gestionarea 
creativă a hazardului este principala sarcină a documentaristului. 

Idealul lui Tarkovski — de a filma o viață de om întreagă — 
exprimă o enormă aviditate, o sete niciodată astâmpărată de a 
înregistra „viața asa cum este ea” (așa definea Dziga Vertov 
documentarul, dar cred că această sete de real tine de esența 
cinematografului în general; tot așa cum de esența cinemato- 
grafului tine si pulsiunea contrară, dar geamănă, de a inventa 
și de a imagina lumi paralele). Însă această aviditate, întrucât 
implică — cel putin aparent — un abandon al autorului in fata 
întâmplării, comportă riscuri. Uneori, observaţia contracarează 
invenţia sau mai degrabă — la filmare — hazardul se dovedește 
mai puternic și nu „livrează” cineastului ceea ce știa sau simţea 
despre subiectul lui. Am să revin la o experiență proprie în 
care percepția mea asupra unui fenomen — despre care am 
realizat un film — a fost deturnată în mare măsură de accidentele 
realului și s-a diluat pe parcurs. În 2009 am filmat Apocalipsa 
după şoferi. Îmi propusesem să fac un film despre felul în care 
traficul rutier bucureștean oglindește modul de funcţionare al 
societății noastre (în care individualismul exacerbat, nesocotirea 
legii, lipsa de respect pentru celălalt duc la haos și la blocajul 
general al sistemului). Ca orice alt șofer din București, văzusem 
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şi observasem, timp de ani de zile, nenumărate situaţii si cunos- 
team bine fenomenul. Am luat câteva decizii „strategice”: să 
însoțesc doar cinci sau șase șoferi cu biografii și vârste diferite 
în drumurile lor prin oraș și să filmez numai din interiorul 
automobilelor lor (cu excepţia începutului și finalului filmului). 
Odată identificate personajele, am început să filmez, fie de pe 
scaunul din dreapta șoferului, fie de pe bancheta din spate. 
Contrar „recomandării” lui Jon Bang Carlsen, am acceptat să fiu 
sclavul hazardului. În vreo șase luni, cred că am filmat timp de 
50-60 de zile. O altă condiţie pe care am respectat-o a fost 
aceea de merge întotdeauna pe trasee pe care personajele mele 
le executau oricum, pentru nevoile lor personale, și de a nu le 
impune niciodată călătorii special organizate pentru filmare. 
Rezultatele m-au dezamăgit în scurtă vreme: mi se părea că 
toată nebunia traficului bucureștean rămâne invizibilă, că psi- 
hoza agresivă comună şoferilor din orașul meu — pe care o 
cunosteam din proprie experiență — refuză să se lase inregis- 
trata. Desigur, șoferii pe care îi insoteam vorbeau despre dementa 
traficului, o comentau și exprimau ceea ce știam cu toţii pe de 
rost. Dar când vizionam imaginile, nu vedeam decât o banală 
aglomeratie, care poate fi observată si la Paris sau la Istanbul. 
Cu toate acestea, m-am încăpățânat să continui în același mod, 
crezând că este doar o problemă de timp și că situaţiile de 
„criză” nu vor întârzia să apară. După o perioadă am început 
să cred că slăbiciunea imaginilor era cauzată de parti-pris-ul 
meu de a sta numai în mașină, având întotdeauna în centrul 
imaginii prezenţa șoferului. Ceea ce puteam observa prin par- 
briz sau prin geamurile laterale, de la înălțimea șoferului, era 
numai o mare de automobile, deplasându-se uneori cu greutate. 
Îmi scăpau de cele mai multe ori încălcările flagrante ale regu- 
lilor de circulaţie, comportamentul irațional și egoist al șoferilor, 
pentru că nu puteam filma în același timp și semafoarele, și 
dispunerea mașinilor pe benzi, și reacţiile celorlalţi „participanți 
la trafic”. Imaginile nu conţineau harta deplasărilor haotice, 
abuzive ale capsulelor motorizate care sunt mașinile. Toate 
aceste lucruri — pe care șoferii le resimt cu ochii, urechile și 
mintea si le pricep dintr-un simt al conjuncturii reale sau din 
experienţă — nu existau în materialul filmat. Dar mai ales nu 
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reușeam să capturez „nebunia”, stresul, furia adunată de fiecare 
dintre ei și sentimentul general de neputinţă. Am vrut să corec- 
tez situația și am crezut că, dacă plasez camera exact în locul 
șoferului, ceea ce îmi scăpase până atunci va deveni percepti- 
bil. Așa încât mi-am fixat o cameră miniaturală pe frunte și am 
început să conduc echipat astfel. Rezultatul a fost și mai slab. 
Lipsit de prezența personajelor mele, de reacțiile lor verbale 
sau de mimica lor care reflecta și traducea tot ansamblul situ- 
atiei, traficul părea si mai banal, mai fără expresie. Am multi- 
plicat atunci unghiurile de vedere, plasând camera miniaturală 
pe parbriz, spre șofer, și filmând cu altă cameră traficul, încer- 
când să surprind simultan situaţiile de trafic și impactul lor 
asupra personajelor mele. Treptat, mi s-a părut că tema mea 
nu poate fi vizualizată, că imaginea mea mentală despre traficul 
bucureștean nu are cum să fie captată în imagini. Nici astăzi 
nu mi-e clar cum ar fi trebuit să fac acest film astfel încât ceea 
ce știam și simțeam despre subiectul lui să se transmită si pe 
ecran. Poate că a fost o problemă de filmare și unghiurile au 
fost nepotrivite. Poate că a fost o problemă de montaj și nu am 
găsit acolo soluţia cea mai fericită. Sau poate că pur și simplu 
nu am avut suficient timp la dispoziţie și, dacă aș fi continuat 
vreme de încă șase luni să filmez, as fi reușit. A înregistra „viaţa asa 
cum este ea” este un ideal greu de împlinit. (Vezi ilustratia 9.) 

Poate că — așa cum spunea marele cineast polonez Marcel 
Łoziński — „lumea este un acvariu in care peștii stau liniștiți” si, 
în consecinţă, regizorul trebuie să învolbureze apele, în așa fel 
încât „peștii” să înceapă să se agite si să elibereze tensiunea 
din starea ei latentă, determinând conflictele lor interioare să 
devină vizibile!. Łoziński a vorbit în repetate rânduri despre 
necesitatea de a introduce — într-o situaţie reală — un catalizator 
care să „accelereze realitatea” și să determine adevărul să iasă 


1. Interviu personal cu Marcel Loziüski, cu ocazia vizitei sale la 
Bucuresti, la invitatia festivalului One World Romania, editia a 7-a, 
17-23 martie 2014. Festivalul a prezentat o retrospectivá a cine- 
astului polonez: http://oneworld.ro/2014/1/ro/sectiuni/50/mar- 
cel-lozinski-stapanul-hazardului. Marcel Lozinski (n. 1940) a fost 
coleg de generaţie si de preocupări cu Krzysztof Kieślowski. 
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la suprafață. Argumentul său este că „actul de a filma nu este 
niciodată inocent” și, în consecinţă, regizorul este îndreptățit 
să-și asume deschis faptul că intervine asupra realităţii. Metoda 
interventionistä a lui Loziñski — denumită uneori de el însuși 
„mizanscenă psihodramatică” — presupune un set de strategii 
aflate la limita ficţiunii, pe care le-a dezvoltat încă de la înce- 
putul anilor 1970. De exemplu, în Happy End (1973) și în Jak 
23€ (Cum să trăieşti? — 1977), cineastul a introdus printre per- 
sonajele unui grup real câţiva actori care aveau de îndeplinit 
un rol clar și care, prin acţiunile lor, scenarizate dinaintea fil- 
mării, urmau să declanșeze reacţia celorlalți. Regizorul creează 
condiţiile pentru ca „peștii” să iasă din apatie, iar apoi se retrage 
pe o poziţie observationalä: „Încerc să influentez realitatea și, 
după aceea, sunt flexibil și înregistrez deschis situația pe care 
am provocat-o”!. În cazul filmului Happy End, Łoziński a orga- 
nizat într-o întreprindere industrială o ședință de ,infierare” a 
unui inginer acuzat că a provocat, din neglijență, rebutul unei 
serii de produse. Treptat, membrii colectivului întreprinderii își 
intră in rol si îl atacă tot mai violent pe inginer, atribuindu-i 
întreaga responsabilitate a eșecului. Unul dintre acuzatori este 
actor. Dacă la început cei care îl apără pe inginer sunt mai 
numeroși și mai vocali, tabăra opusă câștigă teren pe parcurs. 
Reflexele de grup, dezvoltate de-a lungul atâtor ședințe similare, 
ies la iveală ca și cum indivizii uită că iau parte la o mizanscenă. 
Abia într-un final fericit (happy end) personajele își ies din rol 
și se relaxează, iar noi — ca spectatori — ne dăm seama cá am 
asistat de această dată doar la o punere în scenă, care în alte 
împrejurări putea fi cât se poate de reală. 

În Cum să trăieşti? (film interzis de cenzură), Łoziński a 
infiltrat actori printre participanții la o tabără de vară destinată 
cuplurilor tinere cu copii, organizată de Uniunea Tineretului 


1. Citat de Jan Strgkowski în portretul lui Marcel Loziñski postat pe 
http://culture.pl/en/artist/marcel-lozinski, martie 2004. Pentru un 
comentariu asupra întregii opere a regizorului polonez, vezi și 
articolul Katerinei Surmanova „The Rule of Rules: Hurt No One”, 
postat pe 14.06.2012: http://www.dokweb.net/en/documentary-net 
work/articles/marcel-ozi-ski-the-rule-of-rules-hurt-no-one- 2158. 
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Comunist din Polonia. Copiii sunt îndemnați să informeze 
autoritățile asupra purtării părinţilor, iar rezistenţa celor care nu 
sunt doritori să se plieze pe programul impus de conducerea 
taberei este treptat înfrântă. Metoda lui Lozifiski scoate la iveală 
suspiciunea generalizată, ipocrizia ritualurilor colective, contro- 
lul dictaturii asupra vieţii intime a indivizilor, control care se 
manifestă chiar si în timpul liber, invadând spaţiul lor familial. 
Punerea în scenă a regizorului polonez nu numai că aduce în 
discuţie posibilitatea documentarului de a capta adevărul vieţii, 
dar se constituie și într-un comentariu subversiv, sarcastic, la adresa 
manipulării propagandistice a vieţii în comunism. În mod ironic, 
cenzorii care i-au interzis filmul au argumentat cá Loziñski este 
vinovat pentru că manipulează realitatea... (Vezi ilustratia 10.) 


Camera ca obstacol sau mediator 


Pentru a nu modifica pe cât posibil ce se petrece în faţa lui, 
pentru a surprinde viața într-un mod cât mai autentic, docu- 
mentaristul încearcă să devină invizibil, să se „topească în 
peisaj”. El trebuie mai ales să știe să asculte, nu să răspundă și 
să reacționeze. Răbdarea este o calitate esenţială... Această 
strategie de anulare a personalităţii — o formă de disimulare, 
de adaptare mimeticá la mediul în care lucrează — intră in con- 
flict cu tendința documentaristului de a interpreta creativ rea- 
litatea (conform formulei lui John Grierson, fondatorul școlii 


1 As menţiona aici încă un film, realizat mult mai târziu de Marcel 
Łoziński, care se bazează tot pe o intervenție regizorală lăsată 
apoi să dea roade și să se desfășoare improvizat. În Anything 
can happen (1995), regizorul a mers câteva zile cu Tomaszek — 
fiul lui de 6 ani — într-un parc. I-a instalat un microfon și apoi 
l-a urmărit cu o cameră de la distanţă. Tomaszek se plimbă și din 
când în când pune întrebări despre viață, despre umanitate si 
despre moarte oamenilor în vârstă care se odihnesc pe câte o 
bancă. Rezultatul acestei idei simple, condensat în 45 de minute 
de film, este uluitor de profund și de emotionant. 
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britanice de documentar, în anii 1930) si menţine o stare de 
tensiune constantă. „Să se facă uitat, să aparţină peisajului, să 
se confunde cu mulţimea, aceasta este o atitudine fundamentală 
pentru cineastul care încearcă să se apropie de realitate. El 
trebuie să abandoneze personalitatea aparentă și orice detaliu 
care l-ar face remarcat. Tehnicienii cinemaului direct sunt in 
egală măsură psihologi, iar atitudinea lor de a se estompa nece- 
sită o cunoaștere profundă a comportamentului uman, precum 
si o pasiune pentru studiul acestuia...”!. În filmele despre care 
am vorbit, camera lui Marcel Loziñski se retrage întotdeauna la 
o distanță apreciabilă — de unde nu mai influențează compor- 
tamentul celor din cadru — si documentaristul urmărește prin 
teleobiectiv ceea ce se petrece. 

Un exemplu grăitor din practica recentă este cel al lui 
Jennifer Fox, cineastă americană care a găsit o soluţie intere- 
santa pentru a obține mai multă intimitate și mai mult adevăr 
în relaţia cu cei pe care îi filmează. (Despre intimitate în pre- 
zenta camerei vorbea si Cristi Puiu.) Nemultumitá de bariera 
pe care camera o creează între documentarist și subiectul său, 
Fox a pus în practică un procedeu pe care l-a numit passing 
the camera, cedându-le efectiv personajelor sale instrumentul 
ei de lucru. Pe măsură ce fiecare dintre participanţii la o con- 
versatie ia cuvântul, celălalt — care îl ascultă — preia camera. 
„Întrucât intimitatea este o activitate care necesită prezenţa a cel 
puţin doi oameni, Fox și-a dat seama că interviul tradițional — 
în care regizorul pune întrebări din spatele camerei — nu este 
o soluţie. [...] Acesta creează un raport de putere unidirectional, 
în care una dintre persoane se ascunde în siguranţă la adăpos- 
tul rolului său de observator, în timp ce celeilalte, persoana 
observată, i se cere să se expună.” Jennifer Fox a realizat în 


1. Mario Ruspoli, Ze groupe syncbrone cinématograpbique léger, 
1963, apud Guy Gauthier, Le documentaire — un autre cinéma, 
Armand Colin, Paris, 2005, p. 118. 

2. Citat din blogul seriei Flying: Confessions of a Free Woman, 
http://www.flyingconfessions.com/pass_BriefHistory.php accesat 
pe 5 februarie 2012. 
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acest mod o serie de șase episoade intitulată Flying: Confessions 
of a Free Woman (2009). Seria este un jurnal extrem de perso- 
nal, care îmbină frământările feminine ale autoarei cu interac- 
tiunea sa cu numeroase alte femei, prietene sau cunoștințe 
întâlnite fugar în călătoriile ei prin lume. Fox a ales să nu se 
estompeze, să nu își disimuleze personalitatea, ci — din contră — 
să se expună și să se pună la același nivel cu interlocutorii săi, 
transformând camera de luat vederi într-un instrument de dia- 
log. „Camera a devenit o prezență neutră, neamenintátoare", 
adaugă Jennifer Fox. Încă o dată, trebuie remarcat că acest 
procedeu este înlesnit de evoluţia tehnologică — de faptul că o 
cameră digitală este mică, ușoară și simplu de folosit de ori- 
cine —, dar și de cea a mentalităților — întrucât în lumea con- 
temporană „toată lumea filmează”. (Vezi ilustratia 11.) 


Wiseman — de la observaţia filmată 
la invenţie prin montaj 


De multe ori, atitudinea documentaristului este definită, 
construită, înainte de trecerea la montaj (ceea ce nu înseamnă 
că minimalizez rolul montajului). În faza de montaj, regizorul 
și monteurul lucrează mai ales asupra dramatizării realităţii; ei 
încearcă să găsească o logică acelor fragmente găsite, o logică 
narativă sau — alteori — o logică poetică ce alcătuiește o com- 
poziţie coerentă cu viziunea cineastului. 

În acest sens, este extrem de interesantă opera lui Frederick 
Wiseman, un mare cineast american care a realizat, începând 
de la jumătatea anilor 1960, peste 40 de filme ce au fost definite 
ca ,observationale”. Wiseman declară că nu își pregătește nici- 
odată filmele. Procedura lui e următoarea: alege un loc, o 
instituție anume care îl interesează ca nod de interacțiune, ca 
sumă de probleme sociale, îndeobște un ospiciu (în Titicut 
Follies, 1967), un birou pentru asistență socială (in Welfare, 1975), 
o secţie de poliţie (în Domestic Violence, 2001) sau, mai recent, 
cabaretul Crazy Horse în filmul cu același titlu (2011). Desigur, 
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uneori este nevoit să viziteze măcar o dată acel loc înainte de 
filmare, dar merge acolo mai degrabă pentru a se întâlni cu 
responsabilii instituţiei și a încheia un acord, niciodată pentru 
„a observa” fără camera de luat vederi. Cu alte cuvinte, evită 
să observe în prealabil. Apoi, odată stabilită înţelegerea admi- 
nistrativă, Wiseman revine cu echipa și camera de filmat și se 
instalează pentru mai multe luni în locul respectiv. Nu intervine 
asupra situaţiilor la care asistă. Nu filmează interviuri (in toată 
opera lui Wiseman de până acum există un singur interviu în 
care un interlocutor se adresează camerei, in Primate, 1974). 
Adună enorm de mult material (între 90 și 250 de ore per film, 
conform propriilor lui declaraţii), iar filmul prinde formă la: 
montaj. Din acest punct de vedere, poate că modul de lucru al 
lui Wiseman se apropie cel mai mult de visul lui Andrei 
Tarkovski, pe care l-am citat la începutul capitolului... Dar, din 
experienţă personală, bănuiesc că pe parcursul filmării regizo- 
rul american își definește filmul alterând, adaptând felul de a 
filma în raport cu ceea ce deja a filmat, modificând ceea ce 
alege să filmeze după un examen de memorie al scenelor pe 
care le-a înregistrat. Există ceea ce aș numi un montaj mental, 
prin care regizorul își construiește filmul pe măsură ce îl fil- 
mează. Nu cred că putem vorbi de observație în absenţa unei 
priviri care urmărește ceva. Wiseman însuși refuză termenul 
,Observational", spunând că acesta „presupune cá dai aceeași 
valoare și unui lucru, și celuilalt, ceea ce nu este adevărat”. Și 
adaugă, despre sintagma /Ty-on-tbe-wall: „Din câte știu, musca 
nu este o ființă inteligentă, dotată cu sensibilitate”!. Spre exem- 
plu, un numitor comun al filmelor sale este preocuparea lui 
pentru reprezentarea procedurilor, a codurilor de relaţii între 
autorităţi (instituţii) și indivizi. În filmele lui nu există personaje 
principale, ci grupuri de oameni care joacă diferite funcţii. 
Această preocupare dirijează privirea autorului și conduce selec- 
tia fragmentelor de realitate operată prin filmare. 


1. Liza Gross, What Wiseman knew, http://alumni.berkeley.edu/ 
news/california-magazine/fall-2011-good-fight/what-wiseman- 
knew, accesat pe 3 mai 2013. 
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Întrucât controlul asupra realității în timpul filmării este 
minim, Wiseman insistă pe rolul montajului în construcţia fil- 
mului. „Prin montaj”, spune Wiseman „încerc să găsesc un sens 
al meu în toată confuzia pe care am observat-o pe parcursul 
filmării”. Deși el nu folosește niciodată comentariu sau muzică, 
declară că — prin montaj — „materialul este manipulat, în așa fel. 
încât filmul rezultat este în întregime ficțional ca formă, deși 
este bazat pe evenimente reale”!. „Ceea ce mă preocupă în 
toate filmele mele este cum să formulez un enunț (statement) 
mai abstract, mai general despre problemele prezentate, dar nu 
prin comentariu, ci prin relația dintre întâmplări asa cum este 
ea creată de montaj.”? 

Această preocupare de a găsi un sens mai profund, de a 
ordona fragmentele de real într-un discurs semnificativ reapare 
în declaraţiile cineaștilor documentariști. Joris Ivens — prototip 
al documentaristului angajat — își dorea ca filmele lui să se 
împlinească astfel: „Filme care nu se leagă neapărat de așa-zisa 
actualitate, ci care încearcă de îndată să descopere adevărul 
adânc al lucrurilor”*. Este interesant că atât Ivens, cât și Wiseman 
sunt cineaști care au dedicat majoritatea filmelor lor unor teme 
sociale — implicit ancorate în prezent —, teme pe care le-au 
tratat uneori, mai ales în cazul lui Ivens, într-un mod angajat, 
militant (Spanisb Eartb, 1937, despre războiul civil din Spania, 
sau Indonesia Calling, 1946, despre decolonizarea arhipelagu- 
lui asiatic, pentru a menţiona doar două dintre ele). Și totuși 
declaraţiile lor îi arată preocupaţi să exploreze aceste teme la 
un nivel mai general uman, dincolo de prezentul socio-politic. 
Reamintesc aici remarca lui Guy Gauthier despre tentatia aces- 
tor cineasti de a vorbi ,despre ceva durabil in detrimentul 


1. Citat in http://www.answers.com/topic/wiseman-frederick# 
ixzz2W BAEMXO1, accesat pe 6 iunie 2013. 

2. Citat în Bill Nichols, „Fred Wiseman's Documentaries: Theory and 
Structure”, în Film Quarterly, Berkeley, SUA, primăvara 1978. 
Textul propune o analiză amănunțită a formelor de naraţiune și 
a reprezentării codurilor din instituţiile studiate de Wiseman. 

3. Citat în Guy Gauthier, Le documentaire — un autre cinéma, 
Armand Colin, Paris, 2005, p. 117. 
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efemerului, despre intimitatea trăirii mai degrabă decât des- 
pre semnificaţia ei socială”!. Fără invenţie, acest lucru ar fi 
imposibil. 


Eu și celălalt 


Felul în care documentariștii își aleg subiectele filmelor este 
revelator și tine, întru câtva, tot de mecanismele „memoriei ca 
ficțiune”. În experiența mea, mă atasez de un subiect și mă 
decid să-l transform în film doar dacă acesta îndeplinește anu- 
mite condiţii. Prima dintre ele este ca subiectul să conţină 
suficiente straturi de interpretare, în așa fel încât să îmi menţină 
interesul pe durata timpului de lucru, ceea ce este, până la 
urmă, O garanţie că el va rezista timpului, în general. Perioadele 
de așteptare în pregătirea filmului sunt de obicei foarte lungi 
şi este foarte ușor „să te plictisești” de un subiect, dacă acesta 
nu este suficient de dens, de stratificat. 

În al doilea rând, subiectul respectiv trebuie să poată fi 
însușit de autor, să poată fi investit cu un interes personal. Cu 
alte cuvinte, cred că este necesar ca în mintea documentaris- 
tului să se cristalizeze în jurul subiectului o seamă de idei, 
imagini, senzaţii care ţin de eul lui, care declanșează anumite 
resorturi intime. Când documentaristul începe să se pună în 
pielea personajelor lui, când poveștile lor îi trezesc amintiri 
personale, senzaţii la care se poate raporta, subiectul are șanse 
să devină film. În ce mă privește, acest proces imaginativ, ego- 
centric este tot un proces de rememorare: el recheamă din 
memorie diverse experienţe. Facem întotdeauna filme despre 
noi înșine, chiar și atunci când vorbim despre străini. lată un 
exemplu din zona filmului observational, deci a unui cinema 
non-interventionist, care reclamă estomparea autorului și a 
subiectivitátii acestuia in fata realității. Salesman (1968) este 


1. Guy Gauthier, Le documentaire— un autre cinéma, Armand Colin, 
Paris, 2005, p. 246. 
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probabil filmul cel mai cunoscut al fraților David și Albert 
Maysles, unii dintre promotorii direct cinema-ului american 
apărut în anii 1960. Filmul urmărește un grup de comis-voiajori 
care vând biblii în Massachusetts. Descriind felul în care și-au 
ales personajele principale, Herbert Juncker a povestit cum s-au 
atașat frații Maysles de Paul Brennan, care provenea dintr-o 
familie irlandeză din Boston (cei doi realizatori au crescut și 
au studiat și ei la Boston). „Abia în timpul filmării, fraţii Maysles 
au început să-și dea seama cât de mult seamănă Paul Brennan 
cu tatăl lor. David spunea: «Tatăl meu era unul din cei doi evrei 
care lucrau la poșta din Boston, unde altminteri tot personalul 
era catolic-irlandez. Paul provine dintr-o familie cu venituri 
modeste, iar mama irlandeză dorea, bineînţeles, ca fiul ei să 
ajungă poliţist sau poștaș. [...] Dar Paul a devenit comis-voiajor. 
Ironia este că tatăl nostru ar fi trebuit să fie el însuși comis-voia- 
jor, pentru că acesta era idealul familiilor evreiești sărace». Si 
Herbert Juncker adaugă: „Mai întâi, această rezonanţă personală 
nu s-a manifestat aproape deloc. La început era vorba de ceva 
subconstient”!. 

Ceea ce vreau sä subliniez prin acest exemplu este cä pro- 
cesul de alegere a personajelor pe care îl practică documenta- 
ristul, casting-ul acestora, se bazează pe un act de imaginaţie, 
de identificare — uneori, prin opoziţie. Suntem în egală măsură 
atrași de caractere pe care le percepem ca fiind la antipodul 
personalității noastre. Invenţia documentaristului este hrănită 
de o varietate de elemente observate pe teren, selectate de 
memorie, de personalitatea autorului și care conturează un 
profil al personajului pe care „îl caută”. Jon Bang Carlsen poves- 
teste cum și-a găsit personajul principal în timp ce pregătea 
filmul său It’s now or never. Ştia tema, petrecuse destulă vreme 
în Irlanda, printre păstorii dintr-o regiune izolată unde voia să 
lucreze. După o perioadă de reflecţie s-a întors pe teren. „Și 
deodată îl văd pe Jimmy. E un străin, nu-l cunosc deloc, dar îl 


1. Herbert Juncker, Production Notes, 1969, retipărite în broșura ce 
acompaniază DVD-ul Salesman, The Masters of Cinema Series, 
Eureka Video, New York, 2007, p. 18. 
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recunosc... L-am văzut — în mintea mea, în Danemarca —, așa încât 
îl recunosc”, spune Carlsen în comentariul filmului sáu How to 
Invent Reality, acel making-of reflexiv pe care l-am mai amintit. 
Prin filmare și montaj, oamenii adevăraţi se transformă în 
personaje de film. Am conștientizat acest lucru pentru prima 
dată lucrând la filmul Marele jaf comunist, experienţă pe care 
am descris-o atunci astfel: „E la fel de adevărat că oamenii, 
când acceptă să fie filmati, iti încredinţează o bucată din viata 
lor. Mai mult, fragmentul acela din biografia lor devine rol. Cu 
alte cuvinte: un individ se așază în fata camerei cu toate acci- 
dentele, detaliile, nuanțele vieţii lui. Iar când se va ridica din 
fata camerei, s-a transformat într-o ființă cumva simplificată, 
aflată sub semnul acelui episod care se leagă de povestea prin- 
cipală a filmului. A devenit personaj. Așa a ajuns Gheorghe 
Enoiu personificarea anchetatorului din anii 1950”!. Desigur, 
personajul reține doar o mică parte din viata omului real si 
probabil cá — in acest proces — se pierd anumite nuanţe ale 
personalităţii acestuia. Ceea ce filmul păstrează este o viziune — 
parţială, subiectivă, dar autentică — a documentaristului asupra 
unui anumit individ, precum și o imagine — parţială, subiectivă, 
dar nu mai putin adevărată — a individului asupra lui însuși. 


Ramura de la Salzburg 


Pentru a limpezi acest proces prin care un cineast se atașează 
de un subiect și de personajele lui, vreau să apelez la o meta- 
foră folosită de Stendhal în cartea lui Despre dragoste, sentiment 
pe care el îl definește ca pe un proces de cristalizare. Stendhal 
pornește de la povestea crengii din Salzburg’: localnicii obis- 
nuiau să arunce în mina de sare o ramură pe care o recuperau 


1. Alexandru Solomon, „Complicitatea documentaristului cu perso- 
najele sale”, în Suplimentul de cultură, nr. 153, 10 noiembrie 2007, 
http://www.suplimentuldecultura.ro/index/continutArticolNrl- 
dent/Artistul%20asociat/2539. 

2. Stendhal, De l'Amour, Calmann Lévy éditeur, Paris, 1891, p. 5. 
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după două-trei luni. Pe fiecare excrescentá a ramurii se crista- 
lizaseră între timp formaţiuni de sare, dând amploare, comple- 
xitate și strălucire fiecărui detaliu natural. Creanga era de 
nerecunoscut. Cam același lucru se petrece, cred eu, și cu un 
subiect în mintea documentaristului. La Stendhal, îndrăgostitul 
infrumuseteazá fiecare trăsătură fizică sau de caracter a persoa- 
nei iubite, până când ea devine — în mintea acestuia — de 
nerecunoscut. În cazul documentaristului, as spune că este mai 
degrabă vorba de o amplificare subiectivă a unor întâmplări 
sau a unor personaje întâlnite în realitate. Această amplificare — 
sau cristalizare, cum îi spune Stendhal — își va găsi mai târziu 
un echivalent audiovizual în film. 

Convietuirea prelungită a documentaristului cu subiectul lui, 
cu oamenii cu care lucrează devine pe parcursul unui film 
obsesională, ceea ce subliniază o altă trăsătură comună cu 
procesul de cristalizare descris de Stendhal. Această convietuire 
continuă în timpul perioadei de montaj. Atunci, cristalizarea 
scoate la iveală amintiri din timpul filmării, scene care — chiar 
dacă nu au fost filmate — joacă un rol în percepţia documen- 
taristului și îl influențează în deciziile de montaj. Frederick 
Wiseman spunea: „Aglomerarea masivă de material, care repre- 
zintă memoria înregistrată din exterior a experienţei mele de 
la filmare, este inevitabil incompletă. Amintirile pe care peli- 
cula nu le-a imortalizat plutesc în spiritul meu ca tot atâtea 
fragmente de care îmi aduc aminte fără să le pot include, dar 
care sunt foarte importante în procesul de explorare și de așe- 
zare cunoscut sub numele de «montaj». Acest proces, care tine 
si de deducție, si de asocierile de idei, ca si de o lipsă de logică, 
dar si de eșec, este uneori plicticos și deseori pasionant. Pentru 
mine, este esenţial să încerc să examinez raportul meu cu 
materialul filmat prin toate modalităţile compatibile cu scopul 
meu. Cu alte cuvinte, trebuie să port o conversaţie pe patru 
voci între mine, secvenţa la care lucrez, amintirile mele și câteva 
concepte generale”!. Memoria are, încă o dată, un rol hotărâtor 
în montaj, în faza care dă forma finală a filmului. 


1. Frederick Wiseman, „Le montage, une conversation ă quatre-voix”, 
în Images documentaires, nr. 17, trimestrul II, 1994, p. 14. 
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Conversatia aceasta pe patru voci — conform formulei lui 
Wiseman — se poartă prin mai multe mijloace și uneori ea se 
face auzită prin comentariul autorului. Vocea lui, ce se aude 
din off, este de obicei scrisă după filmare, dar deseori încearcă 
să retrăiască felul în care autorul s-a raportat la diverse întâm- 
plări atunci — în prezentul ce a fost al filmării; vocea reia puncte 
de vedere din memorie și le combină cu un punct de vedere 
construit în alt timp, în perioada montajului. În această strategie 
coexistă diverse straturi temporale. Jonas Mekas descria astfel 
maniera în care își scrie filmele-jurnal: „În jurnalul meu credeam 
că fac ceva diferit [de jurnalele literare, n.m.]: surprind viata, 
fragmente din ea, pe măsură ce se petrec. Dar în curând mi-am 
dat seama [...] că a scrie un jurnal nu înseamnă numai să reflec- 
tezi, să privești în urmă. Ziua aceea, asa cum iti revine în 
memorie în momentul în care scrii, este măsurată, selecționată, 
acceptată, respinsă și reevaluată prin prisma a ceea ce ești și 
cum esti în momentul în care scrii. Ca si cum totul se întâmplă 
din nou, ceea ce scrii îl exprimă mai degrabă pe cel din momen- 
tul care scrie decât evenimentele și emoţiile zilei care a trecut 
și s-a dus de mult. Prin urmare, nu mai văd prea mari diferenţe 
între un jurnal scris și unul filmat în ceea ce privește procesul 
lor de elaborare"!. 

Uitarea este, in egală măsură, un proces important in peri- 
oada de montaj. Monteurii cu care am lucrat insistau cá trebuie 
să uit intenţiile, senzatiile si gândurile legate de cadrul pe care 
l-am filmat, privindu-l cu ochi proaspeţi, ca pe un material care 
nu îmi aparține și care nu este încărcat (poluat?) de bagajul 
subiectiv ce există numai în mintea mea, a celui prezent la 
filmare în spatele camerei. Că trebuie să văd, să simt si să inte- 
leg ceea ce se petrece în cadrul respectiv — un fragment de 
viata înregistrat în anumite condiţii, delimitat de fereastra cadru- 
lui și de durata lui, de accidentele surprinse de cameră, de 
mișcarea ei și de lumina care s-a întâmplat să cadă într-un 
anumit fel în momentul filmării. Să încerc să nu mai fiu influ- 
entat de ceea ce am văzut cu ochii minții la filmare, de tot ceea 


1. Jonas Mekas, „Film Notes”, în Jonas Mekas, Judith E. Briggs (ed.), 
Film in the Cities/Walker Art Center, Minneapolis, 1980, p. 191. 
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ce a rdmas in afara cadrului, dar si de ceea ce — dupa luni de 
zile de pregătire — am proiectat asupra realităţii și continui să 
proiectez din interiorul meu asupra cadrului respectiv. Să las 
cadrul să îmi vorbească și abia după aceea să îmi amintesc ce 
am gândit și am vrut iniţial; și să încerc să decupez cadrul 
respectiv și să-l așez în continuitatea filmului în așa fel încât să 
răspundă acestor intenții. Numai în acest fel ceea ce nu este 
vizibil, ceea ce a rămas în afara cadrului și există doar în min- 
tea mea, poate fi exprimat. Din nou, această conversaţie pe 
patru voci implică mai multe straturi de timp și le face să 
comunice între ele. 

În montaj, realizatorul lucrează cu durate fixe: duratele de 
viaţă înregistrate de cadrele pe care le-a filmat, fiecare cu ritmul 
său de care trebuie să tind cont si pe care trebuie să-l înțeleagă. 
Privindu-le din nou, în repetate rânduri, la montaj, cineastul 
ascultă ritmul planurilor și hotărăște de unde și până unde să 
le lase sd dureze. Trebuie să încerce să facă un pas înapoi si 
să privească imaginile ca și cum ar fi un spectator neimplicat 
în poveste. Spectatorul are nevoie de o altă durată pentru a 
percepe ceea ce vrea să-i arate realizatorul, iar montajul este 
și o operaţiune de negociere între ritmul pe care își dorește 
să-l impună regizorul și timpul necesar spectatorului. „Să sculp- 
tezi timpul este misiunea cea mai importantă a cinemaului și, 
implicit, a celui documentar. Și chiar dacă anumite filme nu par 
să fie guvernate de noțiunea derulării temporale, ele conţin 
această substanță, sculptată in materia lor. Trama lor narativă 
nu este neapărat articulată în jurul noțiunii de scurgere tempo- 
rală a unei povești la timpul prezent, ci mai degrabă în jurul 
relaţiei dintre trecut și prezent și al felului în care unul păstrează 
urmele celuilalt."! 


1. Pascale Krief, „Introduction”, în Le Temps dans le cinéma docu- 
mentaire, L'Harmattan, Paris, 2012, p. 19. 
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Probabil că una dintre trăsăturile esenţiale ale genului docu- 
mentar este aceea că presupune timp. Fie că este vorba despre 
timpul petrecut de autor în preajma subiectului sau subiecţilor 
săi, despre timpul dedicat cercetării sau despre timpul rezervat 
montajului și rescrierii prin montaj a povestirii, documentarul 
se distinge prin această nevoie de timp, atât față de reportaj, 
cât si fata de ficțiune. Vorbesc. de un timp trăit împreună cu 
subiectul și personajele lui. Dar și de timpul pe care și-l ia 
autorul ca să dea o formă gândurilor lor. Forma necesită timp. 
„Reportajul corespunde unuia dintre raporturile posibile dintre 
subiectul filmat și timp: raportul cu clipa în care se înregistrează 
o realitate, un anumit moment sau un fragment de durată pe 
cale să se deruleze aici și acum. Prin opoziţie, cinematograful 
documentar fixează mai ales reflectia asupra unui moment 
transpus în imagine, felul în care cineastul a elaborat și imagi- 
nat captarea, fabricarea și restituirea timpului în filmul său, după 
ce a lucrat asupra lor.”! Timpul este o condiţie a autenticității, 
a profunzimii de înțelegere și a capacităţii de reprezentare a 
subiectului. De exemplu, Robert Flaherty a petrecut mai bine 
de un an în Insulele Solomon înainte de a filma vreun metru 
de peliculă pentru filmul său Moana (1926). Wiseman compen- 
sează lipsa timpului petrecut în pregătire printr-o perioadă 
lungă de filmare si una si mai lungă de convietuire — la mon- 
taj — cu materialul filmat. 

Aș vrea să-l citez aici pe Stan Neumann, cineast francez 
născut la Praga după al Doilea Război Mondial, unul dintre 
documentaristii care m-au influenţat și inspirat. Metoda lui este 
diferită de cea a lui Wiseman: „Una din ciudateniile mele este 
că nu filmez niciodată o întâmplare pe care o văd pentru prima 
dată. Acesta nu este timpul meu [s.m.], nu este modul meu de 
funcţionare. În momentul filmării nu las lucrurile să se desfă- 
soare ca atare în fata camerei, asa cum fac multi alti documen- 
tariști. Eu functionez mai degrabă pe bază de observaţie. În 


1. Pascale Krief, op. cit., p. 16. 
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timpul pregătirii, nu am o cameră la mine — si aceasta este o 
alegere deliberată. Observ tot felul de lucruri, de exemplu, pe 
parcursul săptămânii care precedă sosirea echipei de filmare. 
Si, de îndată ce aceasta a ajuns, spun oamenilor pe care vreau 
să-i filmez: «V-am văzut săptămâna trecută făcând un anumit 
lucru. E stupid, dar nu aveam camera cu mine. Acum am una 
la îndemână, vă rog să reîncepem în aceiași parametri». Şi îi las 
complet liberi”!. 

Neumann a realizat în 1998 un film în care revizitează casa 
unde s-a născut și a crescut, intitulat Une maison ă Prague. În 
prezentul filmării, casa din Praga este locuită de o verișoară a 
regizorului și de fiul ei, care au reușit să recupereze proprie- 
tatea, dar nu au mijloacele financiare să o renoveze, nici măcar 
să o întreţină. Ar vrea chiar să o vândă, dar nici acest lucru nu 
pare simplu. Casa este — la începutul filmului — delabrată, inte- 
penită în trecut; regizorul urmărește frământările locatarilor și 
intretese firul lor cu povestea familiei Neumann, luând ca punct 
de pornire anul propriei sale nașteri, 1949. Filmează spaţiul 
casei, se apropie de câte un detaliu de construcţie sau de câte 
un obiect si — pornind de la acestea — face trecerea spre imagini 
de arhivă, ne proiectează prin montaj în trecut. „Casa a traver- 
sat secolul, cu toate problemele sale: spărturi de ţevi și fisuri, 
amenajări ale spaţiilor, ameninţări cu demolarea. $i secolul a 
traversat casa. Ca un fir, care i-a purtat pe cei ce locuiau în ea — 
de la mișcarea anarhistă în comunism, apoi în stalinism, apoi 
spre socialismul cu faţă umană, apoi în socialismul real, in 
sfârșit în realul pur și simplu”, spune Neumann în textul ce 
acompaniază DVD-ul filmului. (Vezi ilustratia 12.) 

Trecerea timpului este înscrisă în obiecte, dar mai ales în 
spaţiul locuinţei. Casa din Praga devine un loc care concen- 
trează mai multe straturi de timp, un nod spaţial din care se 
desfac istoriile filmului. „Orice cadru care delimitează un 
spaţiu — cum ar fi, de exemplu, o casă — iti permite să vezi cum 
trece timpul. La fel ca mișcarea unui nor privită în chenarul 
unei ferestre. În modalitatea mea de funcţionare cinematogra- 
fică, am nevoie să constitui un spaţiu propriu fiecărui film, 


1. Ibidem, p. 149. 
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într-o manieră aproape fizică, materială: un loc unde pot plasa 
camera și încep să iau propriile decizii de regie. Şi tocmai această 
operaţiune spaţială permite apariţia temporalitätii filmului."! 

Am menţionat că în Apocalipsa după șoferi am hotărât să 
plasez camera tot timpul în interiorul mașinilor în mișcare prin 
oraș, cu excepţia primului și ultimului cadru, care oferă o res- 
piratie și constituie coperţile documentarului. În ciuda eșecului 
de care vorbeam, cred că această decizie a fost bună. Camera 
rămâne captivă pentru 50 de minute în spaţiul închis al auto- 
mobilului si probabil că senzaţia de claustrare dă măsura lipsei 
de ieșire dintr-un cerc vicios al unei situaţii sociale din care, 
aparent, nu se poate evada. Filmând constant în mașinile cu 
care personajele filmului traversau orașul, am simţit deseori că 
trecerea timpului devine mai apăsătoare. În spaţiul restrâns al 
automobilului, șoferul și cu mine eram imobili, în timp ce pei- 
sajele urbane. treceau pe lângă noi, se perindau necontenit 
dincolo de parbriz. Si filmele lui Frederick Wiseman se petrec — 
toate — în spatii închise, în perimetrul unor instituţii locuite de 
oameni a căror existență în timp (trecere) devine palpabilă 
tocmai pentru că este circumscrisă de ziduri, așa cum este 
îngrădită de reguli de funcționare fixe. 

„Acesta nu este timpul meu”, declară Neumann despre tim- 
pul observaţiei. Între timpul observaţiei și cel al filmării se 
inserează reflectia, digestia observaţiei, iar filmarea presupune 
o întoarcere în aceleași locuri, cu aceiași oameni, dar altfel. Nu 
spun că metoda lui Stan Neumann este singura posibilă sau 
valabilă. Dar cred că ea lămurește faptul că — pentru documen- 
tarist — privirea către prezent este constant dublată de o privire 
înapoi sau, mai degrabă, o privire înăuntru. În esență, docu- 
mentarul implică un proces de rememorare: am avut o expe- 
rientá — uneori, la fata locului, în timpul pregătirii, alteori într-un 
trecut mai îndepărtat — pe care încerc să o recreez în fata 
camerei. Acest proces este și mai evident în faza de montaj a 
filmului: acolo imaginile sunt deja referințe ale unui trecut, ale 
unui tempo passato. Deja în momentul în care cameramanul 


1. Ibidem, p. 145. 


100 


í Observaţie si inventie/Timp si observație 


intrerupe inregistrarea, ceea ce s-a inregistrat tine de trecut. Pe 
de altă parte, filmarea suspendă timpul: avem de multe ori 
senzaţia că atunci când filmăm prezentul devine continuu, ca 
un moment situat în afara timpului. Dar această ruptură a deru- 
lárii temporale este provizorie, iar fluxul este reluat de îndată 
ce filmarea se oprește. 


Cristale și pixeli 


În acest sens înţeleg și citatul din Amos Oz pe care l-am 
plasat ca motto al lucrării mele: „Pentru a scrie, ești nevoit să 
priveşti înapoi. Iar asta vă transformă atât pe tine, cât si pe ei 
în stâlpi de sare”. În romanul lui Oz, personajul principal este 
un scriitor care se joacă transformându-i, în imaginaţie, pe cei 
întâlniți pe parcursul unei zile în personajele unui roman virtual. 
De-a lungul acestei singure zile a ficţiunii lui Oz, personajele 
întâlnite reapar în diverse ipostaze, coagulează vechi anecdote 
din memoria scriitorului și împrumută trăsături ale altor oameni 
întâlniți. Povestirea virtuală capătă tot mai multă carne, până 
în punctul în care devine mai prezentă decât realitatea. Mi se 
pare o metaforă perfectă a felului în care se alcătuiește un docu- 
mentar. Citind aceste câteva fraze, mi se pare că Oz descrie difi- 
cultätile morale ale documentaristului: „Este nápádit de rușine 
si jenă, fiindcă îi privește pe toti de la distanță, scrutător, ca si 
cum ar trăi cu toții numai pentru a fi folosiţi ca personaje in 
poveștile lui. Si rușinea aceasta este însoțită de o tristețe apăsătoare, 
izvorâtă din izolarea lui permanentă, deoarece îi este imposibil 
să atingă și să se lase atins, fiindcă are tot timpul capul vârât 
înăuntrul vechii cutii negre a aparatului de fotografiat"!. 

Privind înapoi, documentaristul încearcă să definească felul 
în care a perceput el realitatea, ce impresii i-a lăsat aceasta, ce 
atitudine și-a format față de oamenii, locurile, întâmplările de care 


1. Amos Oz, Rime despre viata si moarte, trad. Ioana Petridean, 
Humanitas, Bucuresti, 2011, p. 138. 
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se ocupă. în filmul lui. Documentarul se construiește prin veri- 
ficări constante, repetate — în memorie — ale acestor raporturi. 
Oamenii și întâmplările reale se cristalizează sub privirea docu- 
mentaristului si devin personaje si istorii. 

Filmul fixează așadar o urmă a memoriei cineastului. Reani- 
marea memoriei, a unor personaje și istorii trecute implică 
transformarea lor în stâlpi de sare, în imagini. Metafora sării ne 
trimite cu gândul la fenomenul de cristalizare descris de Stendhal. 
Pe de altă parte, chimia fotografică ce a stat și la baza cinema- 
tografului până la apariţia tehnologiilor digitale se bazează pe 
expunerea la lumină a sărurilor de argint. Sarea păstrează urma 
fotochimică a imaginii şi o fixează pentru mai târziu. Trăim si 
lucrăm astăzi într-o lume în care fotochimia a fost înlocuită de 
electronică și de mediile virtuale. În locul cristalelor de sare 
avem pixeli și biţi, suporturi mai puţin durabile. Imaginea foto- 
chimică, fixată de procesul developării, nu poate fi ștearsă cu 
ușurința cu care se reformatează mediile de stocare digitală. 
Pixelii sunt stimuli evanescenti, iluminări instantanee ale unor 
receptori bombardati de electroni care revin imediat la starea 
anterioară după dispariţia stimulării. Toate aceste medii, fie că 
este vorba de casete video sau de discuri optice și de hard-disk-uri, 
sunt încă într-o fază de „testare” și anduranta lor este sub sem- 
nul întrebării. Se spune că durata de viață a unui compact-disc 
este de circa zece ani... Această nouă paradigmă tehnologică 
influențează probabil modul în care ne raportăm la memorie, 
la urmele ei și la felul în care le păstrăm pentru mai târziu. 
„Dacă problema identităţii moderne a fost cum să construiești 
o identitate și cum să o păstrezi într-o formă solidă și stabilă, 
problema identităţii postmoderne este mai ales cum se poate 
evita fixarea și cum se pot păstra toate opţiunile deschise. Parola 
modernităţii — în ceea ce privește identitatea și nu numai — a 
fost creația, parola postmodernitatii este reciclarea. Sau se 
poate spune că, dacă mediul care este mesajul modernităţii a 
fost hârtia fotografică (gânditi-vä la albumele de familie care se 
umflau implacabil, în care pagină după pagină îngălbenită 
păstra urmele ireversibile și de neșters ale unor evenimente 
formatoare de identitate), mediul postmodern prin excelență 
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este caseta video (eminamente posibil de șters si refolosibilă, 
proiectată să nu păstreze nimic pentru totdeauna, primind eve- 
nimentele de azi doar cu condiţia ștergerii celor de ieri...). 
Principala frică legată de identitate a timpurilor moderne a fost 
îngrijorarea pentru trăinicie; astăzi avem preocuparea pentru 
evitarea oricărui angajament. Modernitatea era clădită din oțel 
și beton; postmodernitatea — din plastic biodegradabil."! 


1. Zygmunt Bauman, Life in Fragments: Essays in Postmodern 
Morality, Blackwell, Oxford, 1995, apud Michael Renov, The 
Subject of Documentary, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
2004, p. 138. 
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Un caz: Santiago 
de Joao Moreira Salles 


»Vorbim atat de mult despre memorie 
pentru că a rămas atât de putin din ea.” 


Pierre Nora, „Între memorie și istorie: 


les lieux de mémoire" 


>» 


Rareori întâlnești un film care să ofere o meditaţie atât de 
complexă asupra memoriei și asupra felurilor în care ea poate 
fi reprezentată cu mijloacele documentarului precum cel al lui 
Joao Moreira Salles, intitulat Santiago (Brazilia, 2006)!. Santiago 
este un portret, dar subtitlul său — Reflecţii asupra unui mate- 
rial brut — anunţă că este vorba și despre un eseu, în care 
autorul portretului se ocupă nu numai de personajul lui, dar și 
de autoanaliza materiei cu care lucrează. Și, ca orice eseu, 
filmul este un autoportret al celui din spatele camerei. Regizorul 
provine din una dintre cele mai bogate și puternice familii 
braziliene. Tatăl său a fondat prima și cea mai importantă bancă 
privată a ţării și a fost ambasador și membru al guvernului. 
Generaţia următoare a familiei s-a apropiat de arte, doi dintre 
fiii bancherului devenind regizori. De altfel, una dintre ultimele 
decizii majore ale tatălui-bancher a fost aceea de a înființa un 
institut de arte contemporane, finanțat din profiturile băncii si 


1. Îi mulțumesc Vaninei Vignal pentru că mi-a semnalat existența 
acestui film. 
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pe care îl conduce astăzi Joăo Moreira Salles. Walter Salles, 
fratele lui João, este cunoscut pentru filmele lui Central do 
Brasil (1998) si Diarios de Motocicleta (2004), ultimul fiind bazat 
pe călătoria trans-sud-americană a tânărului Che Guevara, călă- 
torie care l-a format și l-a inspirat pe viitorul revoluţionar. Spre 
deosebire de Walter, João, fratele mai tânăr, a avut un traseu 
mai ezitant, a făcut studii economice și — în cariera lui regizo- 
rală — Santiago este un film singular, printre celelalte titluri 
aflate mai degrabă la granița documentarului cu reportajul. 
Este și singurul film autobiografic din filmografia lui; celelalte 
subiecte pe care le-a tratat tin de investigația socială sau de 
apetitul său pentru muzică. Cum se întâmplă de multe ori în 
asemenea cazuri, Santiago este. un film irepetabil, tocmai pen- 
tru că introspectia realizatorului, felul în care se include pe sine 
în construcție, nu are cum să devină metodă de lucru: este mai 
degrabă un episod aparte, examen unic de conștiință, explorare 
a identității posibilă o singură dată într-o carieră profesională. 
Aceasta îl face probabil si mai interesant. 

În 1992, João și-a propus să facă un film-portret al lui 
Santiago, majordomul familiei Moreira Salles pe vremea când 
aceasta ocupa o somptuoasă locuinţă din Rio de Janeiro. La 
data filmărilor, familia se mutase de mult la São Paulo, devenit 
noul centru de putere economică al Braziliei; casa din Rio era 
pustie, iar Santiago avea 80 de ani și trăia într-un apartament 
modest și înghesuit. 


Timpul pregătirii 


Regizorul copilărise în casa din Rio cu Santiago, care era, 
pe de o parte, depozitarul memoriei acestei familii extrem de 
bogate pentru care lucrase multă vreme. Pe de altă parte, 
majordomul fusese fascinat toată viata de aristocrație, de istoria 
familiilor nobiliare din întreaga lume și alcătuise o arhivă de 
peste treizeci de mii de fișe, culegând pe parcursul a 50 de ani 
povești legate de acestea. Santiago încarna trecutul — amintirile 
din copilărie ale regizorului, dar și memoria de clasă, mai vastă, 
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a altor familii de sânge albastru. Viziunea romantatá a lui 
Santiago despre aristocrație în general avea să însoțească în 
film nostalgia celor doi — regizor și personaj — pentru anii 
petrecuţi in casa din Rio. În fond, operaţiunea arhivistică a 
majordomului era un efort de a menţine vie memoria acestor 
personaje aristocratice de mult dispărute, un efort paralel cu 
cel al regizorului care se străduiește să reprezinte — prin film — 
viaţa apusă a familiei sale în locuința abandonată. Memoria lui 
Santiago (o memorie culturală, dobândită, montaj de anecdote 
și viziuni personale) îi hrănește imaginaţia într-un mod exacer- 
bat, fantast. Majordomul povestește, de exemplu, că își imagina 
că buchetele de flori pe care le crea pentru recepții erau repre- 
zentări ale scherzourilor lui Chopin sau ale unor cantate de 
Bach, în timp ce pe altele le privea ca pe baluri mascate florale 
etc. Sau că, odată ajuns la locuinţa familiei Moreira Salles din 
Rio, a privit-o ca pe o replică a Palatului Pitti din Florenţa... 
Joăo Moreira Salles și-a gândit proiectul în termeni stilistici 
foarte preciși. Filmul urma să fie turnat pe peliculă alb-negru 
și avea să fie compus din două registre majore: un interviu 
substanțial cu Santiago, realizat în cadre fixe, și descrierea 
locuinţei familiale, ce urma să fie filmată mereu în mișcare, 
într-o suită de travellinguri lente, laterale sau de înaintare, 
menite să evoce un timp absent și să accentueze lipsa de viata 
a spaţiului. Moreira Salles: „Ideea originală era foarte pretenti- 
oasă. Santiago reprezenta pentru mine memoria. Adică un soi 
de ax vertical fixat în pământ, care nu se mișcă — cu excepţia 
imaginaţiei mele. Casa, pe care am filmat-o goală, era o casă 
care, la acea epocă, pentru mine simboliza un loc și atât. Ea 
nu mai simboliza istoria, pentru că istoria părăsise acea casă... 
În schimb, Santiago este memorie pură, lipsită de geografie... 
Aceasta era ideea; acel spaţiu gol urma să fie populat de amin- 
tirile lui Santiago”’. O suită de scene filmate în ralanti într-un 
decor abstract, pe fundal negru, erau menite să reanime câteva 
amintiri ale lui Santiago. Un alt motiv vizual al retrospectiei era 


1. „Joăo Moreira Salles talks about Santiago”, http://scottishdocin- 
stitute.wordpress.com/2011/10/18/joao-moreira-salles-talks- 
about-santiago-part-i, accesat pe 1 mai 2012. 
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ascensorul din clădirea în care locuia Santiago: urcarea și cobo- 
rârea repetată, închiderea și deschiderea ușilor mizerabile ale 
liftului care ducea spre apartamentul personajului trebuiau să 
susțină cadenta revenirii repetate a amintirilor. În comentariul 
filmului, regizorul se declară influențat de estetica lui Yasujiro 
Ozu, mai ales de filmul acestuia Călătorie la Tokio (Japonia, 
1953), din care citează un scurt fragment integrat în genericul 
final. Tema lui Ozu este — ca si la Moreira Salles — familia, 
decalajul între generaţia părinţilor și cea a copiilor. Camera este 
aproape mereu fixă, ca o fereastră deschisă spre lume, iar 
cadrajele sunt foarte atent compuse. În fața acestei ferestre 
imobile, trecerea timpului devine sensibilă. Influenţa lui Ozu 
este tematică și estetică totodată. 

În pregătire, Moreira Salles a alcătuit un glosar de termeni 
care apăreau cel mai des în fișele istorice ale majordomului 
(„santiagonisme”, cum le denumește el), o colecție de concepte 
care aveau să ghideze filmul. De asemenea, el a scris un scena- 
riu care descria și începutul documentarului: intrarea în istorie 
se va face prin apropierea camerei de trei fotografii înrămate, 
trei imagini fixe emblematice ale locuinței părăsite, montate pe 
o muzică melancolică. „Voiam să organizez filmul în jurul a două 
teme contradictorii: viață și moarte, memorie și uitare.” 

Toate aceste idei și concepte pregătitoare sunt descrise de 
vocea regizorului — ba chiar puse în scenă sau exemplificate — în 
prima parte a filmului, așa cum a fost el montat mai târziu, la 
13 ani de la filmare. Pentru că între timpul concepţiei, cel al 
filmării și cel al montajului s-a scurs o perioadă lungă, iar com- 
poziţia finală este rezultatul unei distanțe temporale care a ajuns 
să facă parte din construcția filmului. 


Timpul filmării 


Odată ajuns la filmare, regizorul s-a confruntat cu două 
realităţi, una mai docilă, cealaltă mai imprevizibilă, pentru că era 
(încă) vie. Dacă filmarea casei din Rio a decurs conform pla- 
nului, filmarea interviului cu Santiago, desfășurată pe parcursul 
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a cinci zile, a pus încă de la început tot felul de probleme. 
Materialul brut — inserat în montajul final cu tot cu time code 
și cu imperfectiunile tehnice de la capetele cadrelor — stă măr- 
turie a acestei ciocniri între intenția regizorală și reacţiile celui 
intervievat. Chiar înainte ca aparatul de filmat să pornească, se 
aude vocea lui Santiago, care propune să înceapă „printr-o 
mărturie despre afecțiunea care ne leagă”. Cu alte cuvinte, simte 
nevoia să vorbească despre relația dintre el si Jodo, dintre 
majordom și copilul de atunci, să construiască amintirea unei 
legături afective, nu să se lanseze într-o rememorare despre el 
însuși. Indicatiile asistentei sunt însă ferme, iar Santiago va 
trebui să răspundă la întrebarea pusă, așa încât afectivitatea 
dintre personaj și regizor este, deocamdată, pusă între paran- 
teze. „Vorbește-ne despre bucătăria ta!”, i se adresează impe- 
rativ asistenta, din off Iar putin mai târziu: ,, Vorbeste-ne despre 
cimitire!”... Relația de putere dintre stăpân și majordom se 
transferă la filmare în relația de putere dintre regizor și actorul 
său. Chiar și faptul că regizorul nu i se adresează la început 
direct fostului majordom, ci prin intermediul vocii stridente a 
asistentei — așadar, printr-un intermediar mai neimplicat — spune 
ceva despre atitudinea autorului. (Vezi ilustratia 13.) 
Mizanscena interviurilor expune și ea această inegalitate de 
poziţie: Santiago este mereu filmat de la distanță, fie în bucătă- 
rie, fie în micul său salon, iar între camera de luat vederi și 
personaj se interpun mereu diverse elemente de decor, obsta- 
cole vizuale, cum ar fi cadrul unei uși sau un colț de mobilă. 
În multe ocazii, camera e plasată excentric față de Santiago, în 
așa fel încât acesta privește în afara cadrului. Iluminarea este 
deliberat artificială, cu umbre marcate, și accentuează senzaţia 
de aranjament scenografic. Recuzita semnificativă — mașina de 
scris sau stiva de fișe redactate de Santiago — este pusă in 
valoare de câte un fascicul de lumină. Personajul este prezen- 
tat ca un exponat, o piesă atent încadrată dintr-un insectar. 
Majordomul povestește la un moment dat că vânzătorul de 
la chioșcul de ziare de pe strada lui a remarcat că „se face un 
film despre el”, cu alte cuvinte, că Santiago a devenit cineva 
important. La care Santiago i-a replicat că „nu este filmat, ci 
îmbălsămat. Sau împăiat, ceea ce este același lucru”. Omul din 
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fata camerei a surprins cu sarcasm mortificarea la care este 
supus în procesul filmării, faptul că din cineva este pe cale să 
devină ceva. Spre finalul filmului, regizorul își explică acest 
proces de golire, de devitalizare: „Maniera mea de a conduce 
interviurile m-a îndepărtat de el”. 

În montajul realizat la multă vreme după filmare, Moreira 
Salles include un cadru, o fotogramă în care apare și el, regi- 
zorul, dar capul său văzut din spate se suprapune peste figura 
lui Santiago și o acoperă parţial. Hazard al încadraturii, în care 
autorul își întoarce fata de la spectator, dar mascheazá involun- 
tar si figura celui cu care se identifică temporar. Mască și con- 
tramască, dublu portret care mai mult ascunde decât arată. Este, 
potrivit comentariului, singurul plan — filmat, de altfel, acciden- 
tal — în care apar amândoi protagoniștii acestei istorii. Dar, în 
momentul filmării, regizorul nu se consideră și pe sine personaj: 
„Pentru următoarele cinci zile, eu voi fi documentaristul, iar 
el — personajul meu... cel puţin așa credeam la acea dată”, 
spune vocea din off a regizorului. Cu alte cuvinte, „Moreira 
Salles dezvăluie că — pentru cinci zile — a crezut că Santiago 
nu va mai juca rolul de majordom al familiei, iar el însuși nu 
va mai fi doar fiul patronilor. Credea că aparatul de filmat va 
elimina diferenta de clasă dintre ei și că va reuși să realizeze 
un portret obiectiv care va surprinde esența caracterului lui 
Santiago, în timp ce el, cineastul, va rămâne invizibil, ca un 
documentarist detașat”. Putem presupune că realizatorul a 
resimţit această abordare de la filmare ca pe un eșec, întrucât 
a abandonat materialul timp de 13 ani. „Pe hârtie, ideile mele 
păreau bune, însă în practică n-au funcționat”, spune comen- 
tariul. În timpul celor cinci zile de filmare, regizorul nu a înce- 
tat să fie copilul patronilor, iar Santiago a rămas majordomul 
familiei. (Vezi ilustraţia: 14.) 


1. Natalia Almada, documentaristă mexicană, despre Santiago, 
http://www.documentary.org/content/jo%C3%A3o-moreira-salles 
%E2%80%99-santiago, accesat pe 30.04.2012. 
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Timpul montajului 


Joăo Moreira Salles a reluat montajul abia în 2005. Când a 
revenit asupra materialului, l-a găsit fără îndoială artificial, minat 
de intențiile sale formale, de rigoarea stilului conceput in pre- 
gătire și pus în aplicare la filmare. De aceea a început să caute 
substanţă dincolo de ceea ce era controlat la filmare, încercând 
să recupereze viata din afara cadrului prestabilit, anume în 
„cozile” de material dinainte de ceea ce părea initial util, in 
fragmentele sonore înregistrate înainte și după comenzile regi- 
zorului: ,Actiune!” și „Stop. 

Moreira Salles: „Filmul a devenit posibil când am realizat că 
aceste momente din afara cadrului sunt esenţiale. Vorbesc des- 
pre spaţiul din afara cadrului pe care nu îl controlasem și pe 
care credeam că nu am nevoie să-l controlez. Acestea erau 
conversațiile mele cu el, lucruri care în cele din urmă nu formau 
obiectul obsesiei mele de a fi stăpân, al obsesiei mele pentru 
estetică...”!. În general, e vorba de fragmente sonore care se 
proiectează pe un ecran negru (înregistrate de sunetist înainte 
ca aparatul de filmat să pornească), dar si de reacții ale lui 
Santiago, care încearcă să comunice — verbal sau prin gesturi — 
cu regizorul, punând întrebări despre cum ar trebui să continue, 
căutând o confirmare din partea interlocutorului său. Aceste 
momente rup convenţia filmării și perturbă situaţia de interviu 
clasic. De fapt, regizorul abandonează interviul în favoarea 
conversatiei si înțelegem din opţiunile lui de montaj că ceva 
s-a schimbat în atitudinea sa fata de Santiago, dar si în atitudi- 
nea sa fata de faptul de a face documentar, în general. Regizorul 
s-a hotărât să coboare din poziţia sa dominantă pe un teren 
egal cu personajul din fata camerei. Schimbarea de perspectivă 
este însă tardivă: aflăm din comentariu că Santiago a murit între 
timp, s-a transformat și el într-o absenţă, alături de celelalte 
elemente dispărute cu trecerea timpului: copilăria, viaţa din 


1. ,Joào Moreira Salles talks about Santiago”, http://scottishdocin- 
stitute.wordpress.com/2011/10/18/joao-moreira-salles-talks- 
about-santiago-part-i, accesat pe 1 mai 2012. 
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casa de la Rio etc. Constiinta dispariţiei lui Santiago, survenită 
după filmare, dublează melancolia și așa persistentă a întregu- 
lui demers. Filmul în sine este o operaţiune de recuperare 
memorialistică, ce oscilează între mai multe straturi temporale: 
trecutul copilăriei, prezentul filmării, timpul montajului și incur- 
siunile în istoria aristocrației narată de Santiago. La montaj, 
regizorul a uitat o parte din intenţiile sale de la filmare și pri- 
vește aranjamentele scenografice ale unor cadre de atmosferă 
cu uimire: „Astăzi mă întreb: până unde am mers pentru a găsi 
cadrul perfect sau fraza perfectă?”. Și mai departe: „Privind 
materialul brut, îmi dau seama că totul trebuie privit cu o anu- 
mită neîncredere”. 

Moreira Salles reia aceleași secvențe de mai multe ori si 
expune culisele filmării. La un moment dat, regizorul îi cere lui 
Santiago să reia și să joace o scenă pe care tocmai a povestit-o, 
amintirea felului în care se ruga în copilărie. Îi cere să se con- 
centreze și să-și împreuneze mâinile... Indicatie inutilă, pentru 
că majordomul are un talent înnăscut de povestitor care retră- 
iește — prin vorbe, dar mai ales prin limbaj gestual — amintirile 
pe care le descrie. Santiago este un spectacol în sine, dar regi- 
zorul pare să nu fie mulțumit de prestaţia lui. De la o dublă la 
alta, jocul actoricesc al lui Santiago devine tot mai evident, la 
indicaţiile regizorului. fl urmărim transformându-se în personaj, 
într-o prezenţă artificială, o mască ce repetă mecanic anumite 
fraze. O imensă tristeţe se instalează treptat pe măsură ce aceste 
serii de cadre se tot repetă. Documentaristul, în momentul 
filmării, se dovedește incapabil să-l asculte pe Celălalt. 

Prin același procedeu sunt confruntate — în montaj — inten- 
tiile estetice initiale cu ceea ce a rezultat după trecerea timpu- 
lui. Regizorul revine, de exemplu, asupra scenei de început cu 
cele trei fotografii ale casei părăsite, înlăturând muzica senti- 
mentală și obligându-ne să privim din nou imaginile în tăcere. 
De la început, muzica se află în contratimp cu intenţiile reali- 
zatorului: după ce lasă să se desfășoare o vreme ritmul melan- 
colic, sentimental al muzicii care acompaniază cele trei apropieri 
lente de fotografiile înrămate, comentariul se distanțează și ne 
spune că muzica este în acord cu primele intenţii ale filmului, 
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lăsând să se înțeleagă că ele au devenit caduce între timp. Si 
totuși tonul melancolic este justificat în prezentul montajului: 
regizorul nu se mai concentrează pe nostalgia copilăriei și a 
vieţii din casa de la Rio, ci pe nostalgia pentru Santiago însuși. 

În general, pe parcursul filmului, imaginea și sunetul se 
completează, vorbesc despre lucruri diferite. Sunetul nu ilus- 
trează imaginea, diverse elemente sonore sunt lăsate deseori 
să se deruleze pe un ecran negru, alte imagini se perindă în 
tăcere. O întregistrare veche a unei arii dintr-o operă italiană — 
evocată de Santiago — este auzită în absenţa oricărei imagini. 
Si această disparitate este o replică a tensiunii dintre ceea ce 
este în cadru și ceea rămâne în afara lui, dintre ceea ce a putut 
fi înregistrat și imaginarul imposibil de capturat, dintre Celălalt 
și Mine, dintre trecut și prezent. De exemplu, spre jumătatea 
filmului, vocea regizorului anunţă apariţia singurelor imagini 
filmate în casa de la Rio în anii copilăriei regizorului. Materialul 
este color și prezintă o scenä cu părinţi și copii bălăcindu-se 
în piscina din curtea reședinței, în timp ce servitorii se agită în 
jurul lor. Muzica ce acompania secvenţa anterioară se oprește 
brusc în mijlocul secventei, care continuă apoi în tăcere câteva 
zeci de secunde. Tăcerea devine repede sensibilă, o percepem 
mult mai apăsătoare decât dacă muzica ar fi încetat chiar înainte 
de apariţia imaginilor de arhivă familială. Moreira Salles: „Cred 
că voiam să subliniez ideea că trecutul este irecuperabil și ceea 
ce privim astăzi, imaginile acestea sunt lipsite de o componentă 
esenţială — anume aceea a sunetului direct [live sound, în ori- 
ginal, n.m.]. Strigătele copiilor, cuvintele tandre, afecțiunea 
dintre mama și fratele meu, tata jucându-se cu el... toate aces- 
tea s-au dus. Dacă le-aș fi asociat o coloană sonoră, senzația 
că lipsește ceva ar fi dispărut. Și ideea aceasta, că timpul pro- 
duce un efect imaterial, este o idee care a devenit foarte impor- 
tantă în perioada filmării. De ce era ea atât de importantă? 
Pentru că era ideea lui Santiago. Santiago spunea: „Trecutul s-a 
consumat. Lucrurile se petrec. Lucrurile se pierd”. Ce putem face 
în fata acestui fenomen? Santiago găsise o cale: prin listele lui 
și prin imaginaţia lui, el recupera trecutul numind acești oameni 
în fişele sale; vorbind despre ei și vorbind cu ei; rostindu-le 
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numele cu glas tare, ca și când ar fi luat ființă din nou, prin 
rememorare”!. 

Dupä cum Santiago se luptä ca personajele din fisele sale, 
nobilii, printesele, cavalerii, să nu cadă în uitare, la fel si Moreira 
Salles încearcă să recupereze prin film memoria fostului său 
majordom. „O bătălie care este aproape pierdută dinainte să 
înceapă.” Vocea realizatorului recitește nenumărate fișe, în care 
cutare castelan se îmbolnăvește și moare, un altul este ucis; în 
fata noastră se derulează o întreagă cohortă de disparitii. Santiago 
însuși vorbește deseori despre moartea care se apropie, despre 
„marele final”. „Însă eu nu l-am înţeles”, remarcă regizorul 
13 ani mai târziu. „lar când a încercat să-mi spună lucrul cel 
mai important pentru el, nici măcar nu am pornit camera.” Încă 
o dată, ceea ce este în afara cadrului se dovedește a fi esenţial 
şi — din culpa documentaristului — iremediabil pierdut. Viaţa se 
eschivează și scapă filmului. Și totuși Moreira Salles se încăpă- 
táneazá să ducă până la capăt această bătălie cu timpul, cu 
uitarea, o bătălie „aproape dinainte pierdută”. Priveşte, ascultă 
si reciteste de nenumărate ori acest material brut, pentru ca — in 
cele din urmă —, printr-un efort de imaginaţie pe care îl trans- 
feră si asupra noastră, a spectatorilor, să reușească să transmită 
ceva din imaginarul pierdut al lui Santiago, dintr-un trecut con- 
sumat, care nu ne-a lăsat imagini. 


Niciodată limitele reprezentării memoriei și dorinţa irepre- 
sibilă de a nu ceda uitării nu au fost la fel de evidente ca în 
cazul Holocaustului. Despre câteva abordări documentare ale 
acestei uriașe traume istorice vom vorbi în capitolul următor. 


1. ,Joào Moreira Salles talks about Santiago”, http://scottishdocinsti- 
tute.wordpress.com/2011/10/18/joao-moreira-salles-talks-about- 
santiago-part-i, accesat pe 1 mai 2012. 
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Reprezentări ale Holocaustului 
în filmul documentar 


„Pentru a-ţi aminti, trebuie să-ţi imaginezi.” 


Georges Didi-Huberman, 
Images malgré tout 


Holocaustul — termen prin care astăzi denumim extermina- 
rea evreilor si a romilor de către regimul nazist în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial — a devenit un caz special în 
istoria reprezentării memoriei. Însuși conceptul de Holocaust — 
sau acela de Sboab, care i-a fost preferat la un moment dat — 
este rezultatul unui proces memorialistic îndelungat, ce a început 
imediat după încheierea războiului!. Avem de-a face cu un 
eveniment istoric ai cărui martori au fost în mare parte uciși, 
printr-un mecanism ce a distrus și majoritatea documentelor 
scrise și audiovizuale legate de acesta. Dintr-un proces de 
exterminare rasială care a durat ani de zile și în care au pierit 
circa șase milioane de oameni, a rămas un singur fragment 


1. Definiţia „Holocaustului” ca anihilare a evreimii europene a deve- 
nit uzuală abia în anii 1960, în special ca urmare a procesului lui 
Eichmann de la Ierusalim (1962). Pentru evoluţia conceptului, vezi 
Peter Novick, The Holocaust and Collective Memory, Bloomsbury 
Publishing, Londra, 2001. 
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filmat, de două minute, înregistrat de un ofițer german care a 
surprins momentul unor execuţii în masă, undeva pe o plajă 
din Lituania!. Regimul nazist a interzis ferm și în repetate rân- 
duri fotografierea și filmarea în lagărele de exterminare și a 
distrus rapid, pe măsură ce pierdea teritoriu în favoarea aliaților, 
tot ce s-a putut în materie de documente legate de Holocaust. 
Practic, nu s-au păstrat înregistrări ale procesului metodic de 
exterminare în sine (execuţii în masă, gazări, arderea trupurilor 
în crematorii etc.), dar există o masă uriașă de imagini, îndeob- 
ste fotografice, realizate mai ales în ghetouri, pe parcursul depor- 
tărilor sau în diferite faze pregătitoare, auxiliare, ale Holocaustului. 
Acest fond enorm, din care s-au extras continuu — cu mai multă 
sau mai puţină acuratețe documentară — imagini, descrie ororile 
politicii rasiale, dar nu înfățișează consecința sa ultimă, exter- 
minarea propriu-zisă la scară industrială. În afara acestor foto- 
grafii, s-au păstrat doar filmările făcute de Propaganda Kompanien 
(unităţi speciale ale Wehrmacht-ului) în lagărele de concentrare 
(a Theresienstadt) sau în ghetoul de la Varșovia, cu alte cuvinte, 
în „anticamera” exterminării, imagini care — bineînţeles — trebuie 
privite cu neîncredere. 

Pe de altă parte, necesitatea documentării acestei uriașe 
operaţiuni de ucidere a devenit evidentă chiar înainte ca răz- 
boiul să ia sfârșit. Acest imperativ le-a apărut armatelor care au 
eliberat lagărele, dar mai ales supravietuitorilor și, treptat, tutu- 
ror celor care s-au simţit responsabili pentru perpetuarea memo- 
riei victimelor, a memoriei unicitátii crimelor naziste și fasciste 
din Europa. Pe măsură ce timpul a trecut, datoria rememorării 
Holocaustului a căpătat o conotaţie universală. Acesta este însă 
un proces care a durat mai bine de 60 de ani și care continuă 
și astăzi (Memorialul Holocaustului din București, spre exem- 
plu, a fost inaugurat în 2009; Germania a început să comemo- 
reze oficial victimele de etnie romă ale Holocaustului abia în 
2011 etc.). Dincolo de evoluţia motivatiilor politice, interesul 
meu este de a investiga în ce măsură reprezentarea acestui 


1. Juden Exekution in Libau 1941. Material filmat de Reinhard 
Wiener, aflat în Steven Spielberg Film and Video Archive, http:// 
www.ushmm.org/online/film/display/detail.phpfile_num=556. 
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trecut apocaliptic — în absenţa imaginilor — a determinat o evo- 
lutie a formelor de reprezentare a memoriei cu mijloace docu- 
mentare. M-am oprit la trei filme, realizate la intervale mari de 
timp, între 1945 și 1985, pentru că analiza lor pune în valoare 
salturile conceptuale și stilistice operate de autorii de docu- 
mentar confruntati cu misiunea recuperării trecutului. Ultima 
parte a capitolului este dedicată unor filme recente, din al 
doilea deceniu al secolului XXI, în care reflectia asupra imagi- 
nilor în absenţă este strâns legată de problema reprezentării 
altor forme de genocid. Cred că o reflecţie asupra experiente- 
lor reprezentării Holocaustului este cu atât mai necesară în 
context est-european, unde memoria universului concentratio- 
nar din fostele țări comuniste este încă pe cale să se contureze. 


Primele imagini 


De îndată ce armatele aliaților au început să elibereze dife- 
rite lagăre, în toamna anului 1944, comandamentele militare și 
conducerile statelor aliate au luat decizia documentării prin film 
si fotografie a ceea ce au descoperit!. Scopul acestor înregistrări 
era, pe de o parte, strângerea de probe pentru punerea sub 
acuzare a responsabililor naziști în ceea ce avea să devină peste 
un an procesul de la Niirnberg. Pe de altă parte, filmările erau 
menite să fie folosite în acţiuni de „reeducare a poporului ger- 
man”, ca o componentă a denazificării. Germanii urmau să fie 
confruntati cu dovezile audiovizuale ale atrocităților comise de 
compatrioții lor, pe teritoriul din imediata lor apropiere. „O ima- 
gine valorează cât zece mii de cuvinte”, spune un proverb 


1. Armata Roșie a început să filmeze urmele exterminărilor în masă 
mai devreme, încă din anii 1942-1943, pe măsură ce a început să 
recupereze teritoriile pierdute la începutul războiului. Pentru 
această temă, vezi documentația expoziției Filmer la guerre. Les 
Soviétiques face à la Shoah, de la Mémorial de la Shoah din Paris, 
ianuarie-noiembrie 2015, http://filmer-la-guerre.memorialdela- 
shoah.org/index.html, accesat pe 25 aprilie 2015. 
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chinezesc. Aliaţii au mizat pe forța imaginii și atât sovieticii, cât 
si americanii și britanicii au comandat încă din primăvara lui 
1945 mai multe filme care trebuiau să documenteze pe larg 
atrocitățile exterminării. Dar valoarea imaginii — de probă ire- 
futabilă — avea să fie pusă sub semnul întrebării destul de 
curând’. 

Unul dintre aceste filme urma să fie produs de Sidney 
Bernstein, cineast britanic legat de mişcarea documentariștilor 
englezi din anii 1930 (reprezentată de John Grierson, Humphrey 
Jennings și alții), care lucra pentru Ministerul Britanic de Război. 
Bernstein s-a lovit curând de o problemă neașteptată, și anume 
de reacţia colegilor săi din minister, care se temeau că publicul 
avea să se îndoiască de autenticitatea filmărilor. Primele măr- 
turii filmate de aliați au fost considerate prea șocante ca să fie 
credibile... În această situaţie, conștient de dificultatea între- 
prinderii sale, producătorul l-a invitat pe Alfred Hitchcock să 
supervizeze filmul. Acesta a venit de la Hollywood și a dat 
indicaţii cameramanilor care urmau să completeze filmările pe 
teren, dar, mai ales, a formulat câteva principii ce urmau să fie 
respectate în montajul filmului?. Pentru ca imaginile din lagăre 
să nu poată fi bănuite de contrafacere, Hitchcock a recomandat 
ca planurile să fie cât mai lungi, mișcarea de cameră să descrie 
cât mai exact posibil contextul și geografia locurilor, iar pano- 
ramicele să nu fie întrerupte de montaj. La Dachau, de pildă, 
camera înaintează pe aleea principală a lagărului într-un tra- 
velling foarte lung, trecând pe lângă nenumărați deţinuţi. 


1. O sursă utilă pentru această temă este articolul lui Nicolas Losson 
si Annette Michelson „Notes on the Images of the Camps”, in 
October, vol. 90, toamna 1999, pp. 25-35, MIT Press. 

2. Implicarea lui Hitchcock in filmul produs de Bernstein a fost 
descoperită de Caroline Moorehead si descrisă în cartea sa Sidney 
Bernstein: A Biography, Jonathan Cape Ltd., Londra, 1984. Am 
mai folosit ca sursă de informatie despre detaliile colaborării lui 
Hitchcock la acest film articolul lui Steven Jacobs „Hitchcock, 
the Holocaust and the Long Take”, în Arcadia, vol. 45, nr. 2, 
pp. 265-276, https://biblio.ugent.be/input/download?func=down 
loadFile&recordOId=1938184&fileOId=1939981, accesat pe 30 sep- 
tembrie 2013. 


118 


Imagini în absență 


Hitchcock, maestru al efectelor complexe de montaj, renunță 
aici în mod deliberat la ele. (Nu știu dacă este vorba de o 
coincidenţă sau nu, dar în anii următori Hitchcock a continuat 
să folosească în filmele sale de ficțiune tipul acesta de decupaj 
în interiorul cadrelor. În Rope (Frángbia), realizat in 1948, 
maestrul suspansului a dus acest experiment la extrem, dorindu-și 
ca întregul să pară filmat dintr-un singur cadru. Este interesant 
de menţionat că montajul a fost ,denuntat” ca formă de mani- 
pulare de André Bazin abia în deceniul șase al secolului trecut. 
Estetica planului-secventä, definită in acea perioadă de Bazin, 
a fost preluată de Noul Cinema Românesc, laolaltă cu refuzul 
montajului ca ,trucaj" al realității. 

Însă contribuţia cea mai evidentă a lui Hitchcock la acest 
documentar pare a fi chiar efectul retoric de la începutul său: 
filmul se deschide cu câteva peisaje rurale însorite din Germania, 
în care se zbenguie copii și pasc animale domestice, locuri 
senine care se dovedesc a fi în imediata apropiere a lagărelor. 
Oamenii aceștia trebuie să fi știut ce se întâmpla nu prea departe 
de ei, ne spune comentariul. Hitchcock a folosit acest contrast 
între aparenţa benignă a unor așezări omenești și crimele care 
se petrec în umbra lor în mai multe dintre filmele sale de după 
război (de pildă, în Rear Window [1954], sau în The Trouble 
with Harry [1955], pentru a pomeni doar două dintre numeroa- 
sele exemple de acest gen). Dar, în cazul de fata, Hitchcock 
nu a vrut numai să sublinieze ideea că barbaria s-a născut si a 
existat alături de civilizație. Proximitatea ororii față de viata 
cotidiană, cu umanitatea obișnuită, o face mai credibilă în ochii 
neîncrezători ai spectatorilor. Banalitatea răului — sintagma 
cunoscută a Hannei Arendt — este prefigurată de formula de 
montaj a lui Hitchcock și, după cum vom vedea, această ală- 
turare va persista în numeroase alte reprezentări cinematogra- 
fice marcante ale Holocaustului. 

În efortul său de a garanta publicului autenticitatea imagi- 
nilor, echipa filmului a recurs și la mărturii filmate chiar pe 
fundalul gropilor comune din lagăre. Este vorba de interviuri 
cu soldati aliați si cu medici care au lucrat în lagăre — printre 
care și Fritz Kluge, un doctor originar din Transilvania. Filmul 
include și un discurs al unui colonel englez către populaţia 
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germană, adunată să vadă realitatea lagărelor. Oficialitätile 
locale au fost și ele convocate ca să privească, în timp ce foș- 
tii SS-iști cară cadavre la groapa comună. Discursul ofițerului 
aliat reia — în mic — discursul mare al filmului, care este si el 
adresat populaţiei germane în ansamblu, o formă de rechizito- 
riu cinematografic. (Vezi ilustratia 15.) 

În mod straniu, filmul nu include și: mărturii ale supravietu- 
itorilor Holocaustului, ci numai ale martorilor colaterali. Supra- 
vietuitorii sunt foarte prezenţi în imagine, dar numai ca probă 
a mizeriei fizice și psihice la care au fost supuși. Sunt prezențe 
anonime, de fundal, care traversează cadrul, cărând cadavrele 
colegilor lor de suferință, în timp ce protagoniștii — militari, 
oameni politici sau persoane din aparatul lagărului — vorbesc 
în prim-plan. Ei înșiși devin piese într-un act de acuzare, fără 
să li se acorde însă cuvântul. Victimele sunt astfel obiectualizate, 
transformate în dovezi, dar nu li se acordă ocazia de a-și trans- 
mite experiența. Nu știu dacă această strategie este rezultatul 
unei viziuni a comanditarului filmului, pentru care expunerea 
trebuia să aparțină reprezentanților autorității — în cazul acesta, 
ofiţerii aliați — sau celor acuzaţi de crime. În orice caz, această 
alegere este bizară. 

De asemenea, camera insistă asupra munților de cadavre 
scheletice, împinse de buldozere în gropile comune. Această 
imagine — care a devenit cu timpul, prin repetiție, emblematică 
pentru Holocaust si pentru disprețul naziștilor faţă de umani- 
tate — reprezintă de fapt operaţiunile necesare de igienizare a 
lagărelor, iar buldozerele sunt ale aliaților, nu ale naziștilor. 
Imaginile respective au ajuns mai târziu să fie folosite ca dovezi 
ale exterminării în camerele de gazare, deși mormanele de corpuri 
înfățișate erau ale deţinuţilor care muriseră de foame sau de boală, 
în timp ce cadavrele celor gazati fuseseră incinerate sistematic 
și nu se mai păstra nicio urmă a lor. „O imagine valorează cât 
zece mii de cuvinte” dacă știi ce anume priveşti. Altminteri, asa 
cum observa Shlomo Arad, fotograful revistei Newsweek, „îți 
trebuie zece mii de cuvinte ca să înţelegi o imagine”’. Multe 


1. Peter Novick, op.cit., p. 65. 
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dintre imaginile filmate de aliaţi la eliberarea lagărelor s-au 
încărcat cu timpul de tot felul de alte înţelesuri, devenind semne 
înșelătoare, greu de descifrat. La această confuzie au concurat 
și numeroasele puneri în scend practicate de echipele de filmare 
care au pătruns în lagăre (se știe, de exemplu, că intrarea trupe- 
lor americane în lagărul de la Mauthausen a fost refilmată la 
câteva zile după producerea evenimentului)! Este încă un motiv 
pentru care experienţa reprezentării Holocaustului prin imagini 
a avut un rol major în evoluţia genului documentar și, în gene- 
ral, a statutului imaginii ca document. 

Filmul produs de Sidney Bernstein a fost finalizat în sep- 
tembrie 1945, dar a rămas nedifuzat pentru că autorităţile aliate 
au renunţat la planurile lor de reeducare a populaţiei germane 
şi expunerea atrocităților a fost considerată contraproductivă. 
Materialul a fost difuzat pentru prima dată abia în 1985, la PBS, 
un canal public de televiziune din Statele Unite. Tot atunci, 
filmul a primit titlul de Memory of tbe Camps, deși imaginile 
fuseseră filmate la câteva săptămâni sau luni după ce operati- 
unile de exterminare se încheiaseră. Faptul că în titlu apare 
cuvântul „memorie”, după 40 de ani de la evenimente, nu e 
lipsit de interes?. (Vezi ilustratia 16.) 


Zece ani mai târziu 


M-am oprit asupra acestui film neterminat, realizat de Bernstein 
si Hitchcock, pentru că el formulează deja, la câteva luni de 
la încheierea războiului, câteva teme vizuale recurente ale 


1. Pentru problematica lizibilitdtii acestor imagini, vezi Georges 
Didi-Huberman, „Ouvrir les camps, fermer les yeux”, în Annales. 
Histoires, Sciences Sociales, Ed. de l'EHESS, Paris, 2006/5, 
pp. 1011-1049. 

2. André Singer a realizat în 2014 un documentar despre povestea 
filmului lui Bernstein, intitulat Night Will Fall (prezentat în cadrul 
Festivalului One World Romania, 2015, http://oneworld.ro/2015/1/ 
ro/va-cadea-noaptea-216). 
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reprezentării memoriei Holocaustului. Zece ani mai târziu, 
Alain Resnais regiza Nuit et Brouillard (Franţa, 1955), un film 
despre care s-a spus că a revoluţionat documentarul istoric și 
care vorbește tot despre Holocaust. Începutul filmului lui Alain 
Resnais reia aceeași formulă gândită de Hitchcock pentru 
filmul produs de Bernstein: într-o serie de travellinguri laterale, 
camera pleacă în repetate rânduri de la peisaje însorite pentru 
ca apoi să descopere gardurile de sârmă ghimpată, barăcile, 
stâlpii care înconjoară clădirile lagărelor. Mai mult ca sigur, 
Alain Resnais nu a văzut Memory of the Camps — întrucât, asa 
cum am zis, filmul lui Bernstein n-a mai fost difuzat —, însă 
asemănarea este izbitoare. Comentariul scris de Jean Cayrol, 
care a fost el însuși deportat la Mauthausen, spune: „Chiar și 
un peisaj liniștit, chiar și un câmp cu recolte sau un drum pe 
care trec mașini, ţărani și cupluri, chiar și un sat pot conduce 
către un lagăr de concentrare. [...] Sângele s-a uscat, gurile au 
tăcut, clădirile nu mai sunt vizitate decât de o cameră, o iarbă 
ciudată a crescut și a acoperit pământul bătătorit de deținuți. 
Curentul nu mai trece prin firele electrice, niciun alt pas nu 
tulbură acest loc, în afară de al nostru...”. Această imagine a 
naturii care, cu timpul, șterge urmele și, implicit, amintirea 
ororilor apare și în Memory of the Camps: „larba va acoperi 
aceste locuri”, ne spune vocea încărcată de scepticism a lui 
Trevor Howard, în timp ce vedem cum barăcile lagărului din 
Bergen-Belsen sunt arse pentru a neutraliza epidemia de tifos. 
Natura și timpul sunt dușmanii firești ai rememorării, iar misi- 
unea cineastului este de a se lupta cu uitarea, ca fenomen 
natural. Între cele două filme există o stranie continuitate de 
motive, vizuale și nu numai, care se instalează de pe acum — 
la doar zece ani după război — în tradiţia reprezentării 
Holocaustului. În același timp, confruntati cu sarcina de a 
documenta o traumă teribilă în absența martorilor, post-factum, 
cineaștii dezvoltă strategii de reprezentare care vor schimba 
cu timpul abordarea documentară a trecutului. În ciuda apro- 
pierii temporale de evenimente, perspectiva din Memory of 
the Camps este una apres-coup: filmul prezintă lucrurile după 
ce s-au petrecut, le situează într-un timp revolut. Pentru Alain 
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Resnais, evenimentele sunt si mai depărtate în timp, dar efor- 
tul lui este de a le reanima memoria în imaginaţia spectato- 
rului. Resnais împinge meditaţia asupra posibilităților (sau 
imposibilității) de a-face-trecutul-din-nou-prezent mult mai 
departe. De altfel, mare parte din opera de ficţiune a lui Alain 
Resnais realizată în deceniile următoare (Hiroshima, mon 
amour, L’année derniére ă Marienbad, Muriel, Providence) 
vorbește despre memorie și uitare’. 

În Nuit et Brouillard, în momentul filmării, lagărele sunt 
complet depopulate; imaginile color nu înfățișează nicio urmă 
de prezență umană, iar această absenţă devine și mai sensibilă 
prin contrast cu imaginile alb-negru de arhivă, în care se aglo- 
merează nenumărate chipuri și corpuri omenești. Resnais declară 
că a urmărit ca imaginile color pe care le-a filmat în 1955 să fie 
cât mai realiste, ca niște ilustrate ale locurilor unde s-au petre- 
cut ororile. Un tip de distantare brechtiană guvernează toate 
mijloacele filmului: mișcarea de aparat este descriptivă, alunecă 
pe suprafaţa locurilor, iar tonul vocii este detașat. Dar mai ales 
muzica, compusă de Hans Eisler (si el persecutat de naziști), 
joacă în contrapunct cu tema filmului. Mai degrabă luminoasă, 
lirică sau ironică, coloana sonoră creează un efect de distantare 
fata de ororile despre care vorbește comentariul și care se 
întrevăd uneori în arhive. Ea refuză să manipuleze emoţional 
spectatorul și îl obligă să privească altfel imaginile, /a rece. 
Trebuie menţionat faptul că Eisler a lucrat cu Bertolt Brecht 
începând din anii 1920 și până la moartea acestuia din urmă?. 


1. Pentru o analiză sistematică și foarte bine documentată a filmului 
am folosit cartea lui Sylvie Lindeperg, Nuit et brouillard. Un film 
dans l'bistoire, Odile Jacob, Paris, 2007, precum și volumul 
Concentrationary Cinema: Aesthetics as Political Resistance in 
Alain Resnais’s Night and Fog, Griselda Pollock, Max Silverman 
(eds.), Berghahn Books, New York, 2011. 

2. In ceea ce priveste partitura lui Eisler pentru filmul lui Resnais, 
vezi Jean-Louis Pautrot, ,Music and Memory in Film and Fiction’, 
in Dalhousie French Studies, vol. 55, vara 2001, Halifax, 
pp. 168-182, http://www.jstor.org/stable/40838304, accesat pe 

. 5 octombrie 2013 
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Distantarea ca principiu teatral a fost impusă de dramaturgia 
brechtiană: prin diferite strategii, Brecht își propunea să per- 
turbe încrederea spectatorului în ceea ce vede, să pună sub 
semnul îndoielii adevărul reprezentării și credinţa că imaginile 
sunt echivalente cu realitatea. 

În filmul lui Resnais, efortul evocării este susţinut de arhive, 
dar și de vocea comentariului, care se află mereu în contratimp 
retoric cu imaginea. O voce plină de dubii, cogitativă, fără patos 
(cum ar fi în secvenţa în care clădirile lagărelor sunt analizate 
din punctul de vedere al stilului arhitectonic...) și care contras- 
tează cu sarcasmul acuzator al vocii din Memory of the Camps. 
În timp ce camera descrie lent exteriorul clădirii unde erau 
gazati deportații, se spune că „nimic nu deosebește această 
clădire de restul construcţiilor”. Mișcarea camerei continuă în 
interior, se vorbește despre procedura de exterminare, iar vocea 
aduce la iveală un detaliu altminteri invizibil: „Singurul semn — 
dar trebuie să-l cunoşti — sunt urmele unghiilor care zgâriau 
plafonul. Reuseau să zdrentuiascá până și betonul”. Din cioc- 
nirea dintre cuvintele comentariului și imaginile intens colorate 
ale camerelor de gazare se naște fiorul imaginativ — acel punc- 
tum despre care vorbea Roland Barthes în Camera Lucida. Încă 
o dată, „o imagine valorează cât zece mii de cuvinte dacd știi 
ce anume priveşti”. Semnalându-ne detaliul de pe plafon, vocea 
declanșează fulgerător rememorarea, ne determină să vedem 
cu ochii minţii ceea ce s-a petrecut acolo. 

„lată decorul, iată tot ceea ce ne-a rămas”, insistă vocea. La 
fel cum imaginea stăruie asupra urmelor materiale ale celor ce 
au trecut pe acolo: mormane de păr, de oase, de haine și 
bocanci. Nimic nou de fapt, pentru că acest motiv al recuzitei 
fusese folosit și în Memory of tbe Camps. În filmul supervizat 
de Hitchcock, stivele uriașe de obiecte personale ale victimelor 
evocă dimensiunea exterminării. „Preocupat deseori de moarte 
si crimă în filmele lui de ficțiune, Hitchcock acordă o atenție 
metodică detaliilor și obiectelor care se transformă într-un 
memento mori înfiorător în contextul acestui film de groază. 
Secvența cu grămezile de inele, ochelari și periute de dinți face 
vizibilă întinderea de neimaginat a „Soluției Finale”. Fiecare 
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obiect, în fond, este legat de o anumită ființă umană. Fiecare 
obiect personal întrupează memoria uneia dintre victime”! 

Spre deosebire de toate celelalte cadre realizate în prezentul 
filmării la Nuit et Brouillard — care sunt turnate pe peliculă 
color —, imaginile cu resturi umane din interiorul blocurilor de 
la Auschwitz au fost înregistrate în alb-negru și se înscriu astfel 
„fraudulos” în registrul imaginilor de arhivă. (Resnais a inclus 
în montaj și două cadre de reconstituire ficțională, dintr-un 
film „artistic” realizat în 1948 de regizoarea poloneză Wanda 
Jakubowska și intitulat Ostatni etap). Această decizie stilistică 
a lui Alain Resnais — o excepţie de la principiul de bază al 
filmului sáu — se datorează probabil refuzului regizorului de a 
aluneca într-o formă de exhibitionism al ororii. Culoarea ar fi 
adăugat un plus de prezenţă, de realism imaginilor. Încă o dată, 
Resnais preferă distantarea patosului. Prin contrast cu mai toate 
filmele produse imediat după război de aliaţi, în acest caz lip- 
sesc cu desăvârșire imaginile cu corpuri omenești degradate 
sau cu gropile comune pline de cadavre, atât de prezente — cum 
am văzut — in Memory of the Camps. 

Insistenta lui Resnais asupra decorului si recuzitei capătă 
un sens suplimentar: ea are rolul de a sublinia absenţa, golul 
lăsat de trecerea timpului. Exterminarea ca fenomen istoric este 
dublată de dispariţia acestui trecut pentru totdeauna, o paralelă 
pe care comentariul filmului nu contenește să o repete. Hitchcock 
era sceptic în ce privește natura umană, Resnais este sceptic în 
ce privește posibilitatea filmului, a imaginii documentare, de a 
reprezenta această enormă absenţă. „Această realitate a lagăre- 
lor, ale cărei resturi încercăm în van să le descoperim la rândul 
nostru. [...] Nicio descriere, nicio imagine nu poate să-i redea 
adevărata dimensiune. [..] Din acest pat de cărămizi, din som- 
nul ameninţat al celor ce dormeau aici, nu putem decât să vă 
arătăm învelișul, culoarea.” În Nuit et Brouillard, obiectele 


1. Steven Jacobs, „Hitchcock, the Holocaust and the Long Take", in 
Arcadia, vol. 45, nr. 2, pp. 265-276, https://biblio.ugent.be/input/ 
download?func=downloadFile&recordOld=1938184&file 
Old=1939981, accesat pe 30 septembrie 2013. 
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rămân obiecte, iar memoria poate fi cel mult provocată printr-un 
act de participare imaginativă a spectatorului, atins, ,,intepat” 
de detaliul ascuţit, de punctum. Alain Resnais pune în cauză 
limitele reprezentării memoriei celor dispăruţi în Holocaust și 
deschide astfel o temă importantă pentru cinematograful docu- 
mentar. Obligatia de a privi (subliniată de mizanscena filmului 
Memory of tbe Camps) s-a transformat — odată cu trecerea tim- 
pului — în obligaţia de a ne aminti. Pentru a-l cita pe Jean-Luc 
Godard, „a uita exterminarea face parte integrantă din procesul 
de exterminare”!. Alain Resnais — coleg de generaţie și de idei 
cu Godard - reușește, in Nuit et Brouillard, să impună aceasta 
temă în cinematograf si să exploreze pentru prima dată o for- 
mulă cinematică în care reflectia asupra memoriei și uitării 
devine parte intimă din textura filmului. 


Peste încă douăzeci de ani 


În 1974, Claude Lanzmann începe să filmeze Shoah. Avea 
să-l încheie în 1985. Demersul lui Lanzmann continuă într-un 
anume sens — radicalizând-o — meditaţia asupra reprezentării 
memoriei demarată de Nuit et Brouillard și o duce mai departe. 
De la început, spre deosebire de Alain Resnais, Lanzmann 
refuză să folosească imagini de arhivă. „Filmul meu trebuia să 
facă față celei mai mari provocări: să înlocuiască imaginile 
inexistente ale morţii din camerele de gazare. Totul trebuia 
construit: nu există nicio fotografie din lagărul de exterminare 
de la Belzec, unde 800.000 de evrei au murit asfixiati, niciuna 
de la Sobibór (250.000 de morti), niciuna de la Chelmno 
(400.000 de victime asasinate în camioane cu gaz).”* La bază, 
poziţia lui Lanzmann reflectă o reacție fata de folosirea improprie 


1. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinema, Gallimard-Gaumont, 
Paris, 1998, I, p. 109. 

2. Claude Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, Gallimard, Paris, 2009, 
pp. 603-604. 
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a numeroaselor imagini din lagărele de concentrare pentru 
ilustrarea atrocităților petrecute în lagărele de exterminare 
(confuzie la care au contribuit, după cum am văzut, filme precum 
Memory of the Camps şi multe asemenea). Dar refuzarea ima- 
ginilor de arhivă capătă — în demersul lui Claude Lanzmann — o 
dimensiune filosofică extremă, care exprimă o totală neîncre- 
dere în puterea imaginilor de a mărturisi sau de a întrupa 
trecutul. La un moment dat, el a declarat chiar că, dacă ar fi 
găsit imagini din camerele de gazare, le-ar fi distrus!. Nu numai 
că imaginea-document reprezintă ceea-ce-nu-poate-fi-reprezen- 
tat (idol, blasfemie la adresa suferinţei indicibile a victimelor), 
dar ea este considerată un obstacol în calea spectatorului căruia 
i se cere — prin film — să experimenteze mental și emotional 
trecutul, să interiorizeze tráirea memoriei asa cum este ea evo- 
cata — sau, mai degrabă, transmisă de martorii vii. În discursul 
lui Lanzmann (si trebuie spus că autorul lui Shoah a dezvoltat 
pe larg, în scris, tezele estetice și morale care stau la baza fil- 
mului, la mult timp după lansarea acestuia), „mimesis-ul — repre- 
zentarea pictorialä a circumstanțelor teribile în care evreii își 
găseau moartea — nu este esenţial, ba dimpotrivă, este perceput 
ca un dușman pentru anamnesis — rememorarea procesului de 
distrugere a acestora”?. 

Cu toatá ruptura declaratá fatá de incercárile anterioare de 
reprezentare a Holocaustului prin film, prima secventá din 
Sboab are o stranie asemănare atât cu Memory of tbe Camps, 
cât si cu Nuit et Brouillard. Primele imagini înfățișează un râu 
ce traversează un peisaj bucolic, străjuit de o pădure înverzită. 
Pe râu trece o barcă, iar din barcă se aude un cântec vesel, în 
limba germană. Camera se apropie, de la un cadru la altul, și 
descoperim că vocea este a unui personaj îmbătrânit înainte de 
vreme, despre care vom afla foarte curând că a fost prizonier 


1. Claude Lanzmann, „Holocauste, la représentation impossible”, in 
Le Monde, Paris, 3 martie 1994. 

2. Stuart Liebman, „Introduction”, în Claude Lanzmann’s Sboab, 
Stuart Liebman (ed.), Oxford University Press, New York, 2007, 
p. 14. 
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în lagărul de la Chelmno, situat în imediata apropiere a râului. 
Simon Srebnik avea pe atunci 13 ani și era obligat de soldaţii 
germani să cânte acest lied, în timp ce îi însoțea și îi ajuta la 
îndepărtarea cadavrelor evreilor exterminați. Imaginile sunt 
filmate în Polonia prezentului filmării (a finele anilor 1970). 
Contrastul dintre tonalitatea cântecului, peisajul idilic de astăzi 
și retrăirea amintirilor insuportabile din perioada exterminării 
stabilește coordonatele estetice și conceptuale ale filmului de 
la bun început. Spectatorul este supus, ca si în Nuit et Brouil- 
lard, la experienţa contradictorie a mărturiei Holocaustului 
peste care se suprapun mărcile prezentului. 

Desigur, asemănările dintre filmul lui Lanzmann și cele 
două exemple despre care am vorbit mai sus — regizate de 
Bernstein/Hitchcock si de Resnais — se încheie aici. În Shoah 
lipsește orice comentariu oral al autorului, care se exprima 
printr-o voce instituțională in Memory of tbe Campssau printr-una 
elegiacă, de factură eseistică, în Nuit et Brouillard. În schimb, 
spre deosebire de predecesorii săi, Lanzmann se plasează în 
mod sistematic în cadru, își asumă un rol activ de interlocutor, 
care investighează, îi provoacă pe cei pe care îi consideră 
vinovați sau își arată compasiunea față de victime. Poziţia lui 
Lanzmann nu este nicidecum neutră. De-a lungul filmărilor, 
el și-a asumat identități false, și-a minţit personajele, a căutat - 
prin diverse mijloace — să își forțeze interlocutorii să spună 
lucruri care nu le conveneau sau care erau insuportabil de 
rememorat. În această privință, Lanzmann este la fel de insis- 
tent cu victimele Holocaustului ca și cu membrii aparatului 
german de exterminare. Este cunoscut episodul în care un 
fost nazist l-a bătut pe Lanzmann când şi-a dat seama că acesta 
s-a prezentat sub un nume fals. Lanzmann a declarat sincer 
că nu a avut niciun fel de scrupule în abordarea martorilor. 
Comentând această atitudine, Marcel Ophüls - realizatorul 
unor filme extrem de importante despre colaborationismul 
francez in perioada celui de-al Doilea Război Mondial - 
remarca sarcastic: „Dacă prioritatea de căpătâi a unui docu- 
mentarist este să se comporte ca un gentleman, atunci ar fi 
mai bine să se apuce de altă meserie. Pe de altă parte, 
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1. Imagine din filmul Duo pentru paoloncel si petronom 
(Alexandru Solomon, 1994) 


2. Imagine din filmul Franzela exilului 
(Alexandru Solomon, 2002) 


3. Imagine din filmul Marele jaf comunist 
(Alexandru Solomon, 2004) 
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4. Desen pregatitor pentru filmul Cold Waves 
(Alexandru Solomon, 2007) 


5. Platou construit pentru filmul Cold Waves 
(Alexandru Solomon, 2007) 


6. Imagine din filmul Kapitalism — rețeta noastră secretă 
(Alexandru Solomon, 2010) 


7. Regizorul și personajul său: imagine din filmul 
How to Invent Reality Jon Bang Carlsen, 1996) 


8. Imagine din filmul Kapitalism — rețeta noastră secretă 
(Alexandru Solomon, 2010) 


9. Imagine din filmul Apocalipsa după șoferi 
(Alexandru Solomon, 2008) 


10. Imagine din filmul Jak żyć (Marcel Lozifiski, 1977) 


11. Imagine din filmul Flying: Confessions of a Free Woman 
(Jennifer Fox, 2009) 


12. Imagine din filmul Une maison à Prague 
(Stan Neumann, 1998) 


13. Imagine din filmul Santiago 
(João Moreira Salles, 2006) 


14. Imagine din filmul Santiago 
(João Moreira Salles, 2006) 


15. Imagine din Night Will Fall, documentar 
care spune povestea realizării filmului Memory of the Camps 
(Andre Singer, 2014) 


M 


16. Sidney Bernstein, producătorul filmului 
Memory of tbe Camps (1945/1985) 


17. Imagine din filmul L'Image manquante 
(Rithy Panh, 2013) 


18. Proiectie pentru deportaţi: imagine din filmul 
L'Image manquante (Rithy Panh, 2013) 


19. Asasinii joacă rolul victimelor: imagine din filmul 
The Act of Killing Joshua Oppenheimer, 2012) 


20. Imagine din filmul The Act of Killing 
(Joshua Oppenheimer, 2012) 


21. Sergiu Nicolaescu și Florin Iepan: imagine din filmul Odessa 
(Florin Iepan, 2014) 


22. Imagine din filmul EZt-elle été criminelle... 
(Jean-Gabriel Périot, 2006) 


23. Imagine din filmul Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu 
(Andrei Ujică, 2010) 
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24. Panoul numárul 79 
din At/asul Mnemosyne al lui Aby Warburg 


25. Proiectionistul personal al lui Tito 
lângă statuia conducătorului: imagine din filmul 
Cinema Komunisto (Mila Turajlic, 2010) 


26. Imagine din instalaţia Sonata 
(Grahame Weinbren, 1993) 


An Interactive Installation by Alan Berliner 
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27. Imagine din instalația Gathering Stones 
(Alan Berliner, 1999) 
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28. Imagine din instalația Audiofile (Alan Berliner, 1994) 


Imagini în absență 


Lanzmann nu încearcă niciodată să intre în grațiile spectato- 
rului, nu vrea să seducă, nici să distreze"!. 

Mai sunt și alte diferente fundamentale. Faţă de Shoah, 
celelalte două filme prezintă lucrurile după ce s-au petrecut. 
Deși mult mai aproape în timp de evenimentele de care vor- 
bește și Lanzmann, Memory of tbe Camps este deja un docu- 
mentar care se declină la trecut. Am vorbit înainte despre 
faptul că în filmul lui Alain Resnais trecerea timpului și uitarea 
care a început să se aștearnă peste acele evenimente sunt 
încorporate ca teme ale discursului cinematografic. Ambitia lui 
Claude Lanzmann în Shoah este, dimpotrivă, de a aduce în 
prezent Holocaustul, de a împinge spectatorul să-și imagineze 
genocidul în absenţa oricăror imagini de epocă. Iată un pasaj 
elocvent dintr-un interviu cu el: ,Zanzmann: Filmul trebuia 
realizat pe baza vieţii, exclusiv la timpul prezent. Jurnalist 
Cahiers du Cinema: Exact, filmul este alcătuit numai din cuvinte 
și gesturi care se învârt în jurul unui punct orb și care este 
tocmai această absenţă a imaginilor despre care vorbește. 
Lanzmann: Absolut. Dar ca rezultat este mult mai evocator si 
mai puternic decât orice altceva. Am întâlnit oameni care sunt 
convinși că au văzut în film imagini [de arhivă, n.m.], o iluzie 
care este rodul unui soi de efect halucinatoriu. Filmul forțează 
imaginaţia să lucreze”?. 

Dincolo de diferenţele stilistice, la baza filmelor pe care le 
discutăm în acest capitol stau atitudini politice foarte diferite, care 
reflectă evoluţia discursului despre Holocaust în perioada din- 
tre finalul celui de-al Doilea Război Mondial și anii 1970-1980. 
Nici în Memory of the Camps şi nici in Nuit et Brouillard, 


1. Marcel Ophils, „Closely Watched Trains”, in Claude Lanzmann's 
Sboab, Stuart Liebman (ed), Oxford University Press, New York, 
2007, p. 83. Ophüls este autorul unor filme ca Le Chagrin et la 
Pitié (1969), Mémoire de la Justice (1976) sau Hótel Terminus — 
Klaus Barbie, sa vie et son temps (1988). 

2. Marc Chevrie si Hervé le Roux, „Site and Speech - an interview 
with Claude Lanzmann about Shoah”, in Claude Lanzmann's 
Sboab, Stuart Liebman (ed.), Oxford University Press, New York, 
2007, p. 41. 
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Holocaustul nu este prezentat ca un proces specific de exter- 
minare a evreimii europene — ceea ce este conceptul de bază 
al filmului lui Claude Lanzmann. În primele două filme nu se 
face distincția dintre lagărele de concentrare și cele de extermi- 
nare și, în consecinţă, victimele nu sunt particularizate în func- 
tie de originea lor etnică. Deportații sunt prezentați ca o singură 
comunitate, unită de o soartă tragică. Mutarea accentului pe 
perceperea Holocaustului ca efect al „Soluției Finale” (adoptată 
de regimul nazist la Conferinţa de la Wannsee din ianuarie 1942 
și care prevedea exterminarea sistematică a evreimii europene) 
se petrece abia în anii 1970, iar Sboab reflectă această schimbare 
de înţelegere a fenomenului. Dacă, în cazul filmului supervizat 
de Hitchcock, motivaţia politică a comanditarilor aliați este una 
directionatä spre recunoașterea Holocaustului în contextul 
denazificării din primele luni de după război, Alain Resnais își 
realizează filmul în ambianța franceză marcată puternic de 
războiul din Algeria. Comentariul scris de Jean Cayrol face 
aluzie la dramele provocate de conflictele coloniale și evocă 
indiferența lumii civilizate fata de ele. Totuși, există între Nuit 
et Brouillard si Shoah o atitudine comună — aceea față de 
transformarea memoriei în monument. Alain Resnais — ca si 
Claude Lanzmann, peste 20 de ani — refuză să trateze locurile 
genocidului ca pe niște monumente memoriale, deși se pare 
că organizaţiile care au iniţiat filmul își doreau exact acest 
lucrul. Nuit et Brouillard a fost demarat — ca si Memory of the 
Camps- ca un film-comandă. Filmul a fost susținut de Ministerul 
Educaţiei din Franţa si de Réseau du Souvenir, o asociaţie care 
reunea figuri prestigioase ale Rezistenței și deportării. Menirea 
lui era să reanime memoria represiunii în condiţiile în care 
supraviețuitorii Rezistenței franceze considerau cá noua gene- 
ratie de după război ignoră amintirea eroică a opoziției fata de 
nazism. În aceste condiţii, faptul că Resnais a reușit să nu cadă 
în tiparele liniștitoare ale comemorării este cu atât mai meritoriu. 


1. Sylvie Lindeperg, „Nuit et brouillard — récit d'un tournage”, in 
L'Histoire, nr. 294, ianuarie 2005, p. 54. Sylvie Lindeperg este și 
autoarea volumului intitulat Nuit et brouillard. Un film dans 
l'bistoire, Odile Jacob, Paris, 2007. 
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Filmul său nu este un „ritual de aducere aminte” performat cu 
reverență în siturile peste care a crescut iarba, ci o interogare 
a istoriei acoperite de uitare și un eseu despre neputinta ima- 
ginii de a depune mărturie. Lanzmann împinge această per- 
spectivă la extrem: „Nu poti ucide legendele invocând amintiri, 
ci confruntându-le, dacă este posibil, cu prezentul de necon- 
ceput în care s-au născut. Singura posibilitate este să resuscitezi 
trecutul și să-l faci prezent, să-l învestești cu un caracter ime- 
diat — situat în afara timpului. [...] Acesta e motivul pentru care 
un film despre Holocaust trebuie să pornească de la principiul 
respingerii memoriei, al refuzului de a comemora”!. (În treacăt 
fie spus, problema multor documentare de televiziune pe tema 
Gulagului comunist este probabil tocmai transformarea locuri- 
lor universului concentrationar în monumente comemorative, 
abstracte, lipsite de viata amintirilor. Filmele de acest tip sunt 
ele înseși monumente schematice, pline de o retorică pom- 
poasă, iar multitudinea lor explică în bună măsură saturatia 
publicului din România în privința subiectelor ce tin de memo- 
ria recentă.) 

Refuzând deopotrivă documentele audiovizuale și atitudinea 
comemorativă, Claude Lanzmann a căutat obsesiv alte strategii 
de reanimare a istoriei. Într-o primă fază, și-a propus să se 
folosească exclusiv de mărturii ale victimelor Holocaustului, dar 
și ale executantilor germani implicaţi în procesul de exterminare 
a evreilor. (Am văzut că atât în Memory of tbe Camps, cât și în 
Nuit et Brouillard victimele Holocaustului sunt absente sau 
mute — în primul film populează imaginea ca prezențe nevor- 
bitoare.) Ani de zile, începând din 1974, Lanzmann și-a locali- 
zat şi şi-a selectat cu grijă martorii. Conform declaraţiilor lui, în 
perioada de început nu vedea niciun motiv pentru care ar fi 
revizitat siturile unde s-a petrecut Holocaustul. La ce bun, spunea 
Lanzmann, să călătoresc la fata locului, când acolo nu mai e nimic 
de văzut? Povara evocării trebuia să cadă exclusiv în sarcina 
martorilor. Memoria lor ar fi trebuit să fie singurul vector care 


1. Claude Lanzmann, „From the Holocaust to Holocaust”, în Claude 
Lanzmann's Sboab, Stuart Liebman (ed.), Oxford University Press, 
New York, 2007, p. 35. 
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să construiască o reprezentare mentală a istoriei. „Nu voiam 
pentru nimic în lume să merg în Polonia, un refuz profund îmi 
interzicea să întreprind acest voiaj. Credeam că nu este nimic 
de văzut acolo, nimic de aflat — că Polonia este un non-lieu si 
că, dacă Holocaustul — se folosea acest cuvânt pe atunci — exista 
undeva, el exista in constiintele și în memoria supravietuitorilor, 
ale asasinilor, că puteam vorbi despre asta la fel de bine la 
Ierusalim ca și la Berlin, la Paris sau la New York, în Australia 
sau în America de Sud.”! Însă, la un moment dat, pe parcursul 
filmării, s-a produs o schimbare, iar Lanzmann nu numai că s-a 
hotărât să reviziteze lagărele și localităţile de lângă acestea, ci 
a transformat aceste situri în adevărate personaje ale filmului 
său. Pe durata celor nouă ore și jumătate ale filmului, peisajele 
de la Treblinka,.Chelmno, Sobibór si Auschwitz revin obsesiv, 
în diferite anotimpuri, ca perimetre ce trebuie măsurate, explo- 
rate, decodate. Topografia acestor locuri reprezintă singurul 
element fix, rămas stabil în toți acești ani care au trecut — chiar 
dacă aparenţa lor a fost desfigurată. Camera parcurge în repe- 
tate rânduri aceleași trasee, cum ar fi calea ferată care duce 
spre lagărul de la Treblinka sau șoseaua ce pătrunde în curtea 
castelului de la Chełmno și pe care au circulat pe vremuri 
camioanele în care erau gazati evreii. Locurile — deopotrivă cu 
martorii — nu sunt numai unicele aspecte concrete ale istoriei 
trăite, ci si tinte ale unui parcurs al memoriei care încearcă să 
se întrupeze. „Era în miezul iernii când am spus: ne vom sui 
în vagonul de tren și vom filma semnul de intrare în localitate, 
Treblinka. Distanţa dintre trecut și prezent a fost abolită; totul 
a devenit real pentru mine. Realul este opac; este adevărata 
configuraţie a imposibilului. Ce înseamnă să filmezi realul? Să 
produci imagini pornind de la real echivalează cu a face găuri în 
realitate. Când incadrezi o scenă, operezi un fel de excavatie.”” 
În contrast cu distantarea brechtiană a perspectivei lui Alain 
Resnais asupra locurilor din Nuit et Brouillard, Claude Lanzmann 


1. Claude Lanzmann, Ze Lièvre de Patagonie, Gallimard, Paris, 2009, 
p. 611. 

2. Claude Lanzmann, „Le lieu et la parole", in Au sujet de Shoab: Le 
film de Claude Lanzmann, Michel Deguy, Paris, 1990, p. 301. 
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adoptă o metodă opusă și reface topografia Holocaustului 
„punându-se în pielea” victimelor. 

Prezenţa regizorului în cadru, mergând și vorbind alături de 
personajele sale, devine o experienţă fizică, directă, care este 
materia primă a filmului. Așa se petrec lucrurile în a doua scenă 
din Shoah, în care Simon Srebnik înaintează împreună cu 
Lanzmann prin pădurea de la Chełmno spre locul unde erau 
asasinați și apoi arși prizonierii. „Das ist das Platz”, spune 
Srebnik la capătul drumului prin pădure. „Acesta este locul.” 
Un plan fix foarte larg, în care vedem perimetrul de beton ce 
delimita pe vremuri lagărul și — pe una din laturile lui — distin- 
gem silueta lui Srebnik care merge aproape pierdut în peisaj, 
întrerupe seria cadrelor dinamice în care camera, laolaltă cu 
regizorul, avansează alături de martor. Planuri de acest tip, largi, 
vide de aproape orice prezență omenească, intervin de multe 
ori pe parcursul celor nouă ore și jumătate ale filmului Shoab. 

Această prezență „cot-la-cot” semnalează încă ceva: efortul 
regizorului de a se identifica cu personajele sale, cu victimele 
Holocaustului, ca și cum ar încerca să preia asupra lui — printr-un 
transfer de personalitate — experiența imposibil de verbalizat 
prin care au trecut. Personajele sunt nevoite să-și retrăiască 
trauma în fata camerei si Lanzmann este necruţător când vine 
vorba să-și supună interlocutorii acestui exerciţiu. În numeroa- 
sele texte și interviuri pe care le-a publicat după premiera filmu- 
lui, el vorbește chiar despre o stare halucinatorie de care a fost 
stăpânit în perioada filmărilor, un alt fel de a denumi acest 
straniu proces de identificare obsesivă, din care izvorăște imagi- 
narea trecutului și transmiterea lui către spectator. „Protagoniștii 
erau cuprinși prin contagiune de adevărata halucinație căreia îi 
căzusem eu însumi pradă. La fel ca Abraham Bomba, care — în 
oglinzile salonului de frizerie din Israel — se revede tăind părul 
femeilor ce așteptau să intre în camera de gazare la Treblinka, 
Henrik Gawkowski halucinează și el atunci când se apleacă pe 
fereastra locomotivei sale și privește sub ochiul camerei cele 
50 de vagoane imaginare pe care le conduce spre moarte... 
Henrik este acela care — cu corpul doborât de remușcări, cu ochii 
săi dementi, cu gestul care mimează tăierea gâtului, cu expre- 
sia chipului său pierdut și frământat de disperare — dă viaţă si 
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realitate trenului-fantomă și care îl face să existe pentru fiecare 
dintre privitorii acestei scene uluitoare."! 


Pentru a da viață și realitate trecutului, Lanzmann se bizuie 
nu numai pe această stranie transmisie halucinatorie între el, 
personaje și spectator, ci și pe un alt procedeu obsesional: 
autorul cartografiază cu înverșunare locurile împreună cu mar- 
torii evenimentelor. El însuși a comentat deseori secvența gării 
din Sobibór, ca exemplu al obsesiei sale pentru detaliile con- 
crete ale procesului industrial de exterminare. În această scenă, 
Lanzmann este însotit de Jan Piwonski, fost responsabil al 
căilor ferate poloneze, care a supravegheat mișcările garnituri- 
lor de tren ce aduceau deportații până la destinaţia finală. Cei 
doi măsoară cu pasul distanţa între locul unde oamenii coborau 
din vagoane și intrarea propriu-zisă în lagăr. Umăr la umăr, 
martorul și cineastul stabilesc unde se afla perimetrul lagărului 
și traversează de câteva ori linia imaginară dintre viaţă și moarte, 
în timp ce regizorul repetă: „Aici sunt în afara lagărului; iar aici 
sunt dincolo de gard, înăuntrul lagărului”. Din nou, ca și în 
scena cu Simon Srebnik, agitația cadrelor în mișcare este între- 
ruptă de un plan foarte larg, filmat de departe și de undeva de 
sus, în care se văd nu numai gara din Sobibor, ci și dealurile 
acoperite de verdeață și păduri între care este situată. Într-un 
interviu realizat de François Gantheret pentru Nouvelle Revue 
de Psychanalyse, Lanzmann declară: „Pentru ce toate aceste 
detalii? Ce aduc ele în plus? Ei bine, cred că prezenţa lor este 
crucială. Ea reactivează lucrurile, le oferă pentru a fi văzute, 
resimtite, și întreg filmul este — pentru mine — tocmai trecerea 
de la abstract la concret. Acesta este chiar demersul meu filo- 
sofic. [...] N-am făcut un film idealist, nu există în el mari 
întrebări sau răspunsuri ideologice și metafizice. Este un film de 
geograf, de topograf. Ura se regăsește în precizie"?. Declaraţia 


1. Claude Lanzmann, Le Liévre de Patagonie, Gallimard, Paris, 2009, 
pp. 696-697. 

2. Francois Gantheret, discutie cu Claude Lanzmann, ,Les non-lieux 
de la mémoire”, in Nouvelle Revue de Psychanalyse, nr. 33, pri- 
mavara. 1986, Paris, p. 12. 
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lui Lanzmann îl determină pe intervievator să spună că această 
metodă de lucru — bazată pe revizitarea parcursului concret, pe 
aducerea la lumină a semnelor particulare ale unor traume — se 
aseamănă foarte bine cu metoda psihanalizei. Numărul revis- 
tei în care a apărut interviul se intitulează L’Amour de la 
Haine (Dragostea pentru ură), formulă pe care editorialistul 
o explică astfel: „Această expresie poate fi înțeleasă din punct 
de vedere clinic ca valoare subiectivă si necesară pe care 
subiectul o acordă urii sale pentru obiect. Freud desemna 
deja un model: acela prin care, datorită unei regresii de tip 
sadic-anal, ura garantează continuitatea unei relații de iubire"!. 
De o parte, genocidul evreilor ca manifestare supremă a urii 
în secolul XX; de cealaltă parte, ura autorului pentru obiectul 
său de studiu, ură manifestată printr-o practică de lucru vecină 
cu nevroza obsesională. (Am încercat, în capitolul 2, să explo- 
rez relaţia încărcată de erotism dintre documentarist și subiec- 
tul său. Ura, ca motor al acestei relaţii nevrotice, este doar o 
altă fatetá a ei — paradoxală, întunecată, dar nu mai putin 
profundă.) 

În același registru psihanalitic, filmul lui Lanzmann „se 
răzbună” pe criminalii pe care îi intervievează tocmai prin 
detalii, prin invergunarea de a le reprezenta. ,«Dupá interviul 
cu nazistul de la Treblinka, am plecat la Miinchen împreună 
cu cameramanul meu, al cărui tată fusese ucis la Auschwitz. 
Nu putea înţelege de ce mă port atât de frumos cu acel nazist, 
căruia îi oferisem o masă copioasă. El, unul, l-ar fi omorât. 
Eu n-aș fi vrut să-l ucid așa. Mă simţeam foarte singur. Dar 
care era întrebarea dumneavoastră?» «Ca să o precizez, mă 
pot folosi de una din ultimele dumneavoastră propoziţii: 
‘N-as fi vrut să-l ucid astfel’. Dar cum ati fi vrut să-l ucideti?» 
«Voiam să-l filmez. Să vorbească. Să-l asasinez cu ajutorul 
camerei.»"? 


1. Ibidem, p. 8. 
2. Ibidem, p. 17. 
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În apărarea arhivelor: 
documente sau icoane 


Rigoarea alegerilor etice si formale din Shoah l-a determinat 
pe Lanzmann ca, după multi ani de la lansarea filmului său, să 
condamne orice încercare de reprezentare prin imagine a 
Holocaustului. În ianuarie 2001, Georges Didi-Huberman a 
organizat și a scris catalogul expoziţiei Mémoire des camps. 
Photographies des camps de concentration et d'extermination 
nazis (1933-1999). Expoziţia cuprindea — in centrul ei — patru 
clișee realizate de deportați în apropierea camerei de gazare 
de la Auschwitz V și prezenţa acestor câtorva imagini a provo- 
cat o polemică înverșunată între Claude Lanzmann și apărătorii 
poziţiei sale, de o parte, și organizatorul expoziţiei, de cealaltă 
parte. (Două dintre aceste clișee fuseseră de altfel incluse 
de Alain Resnais in Nuit et Brouillard.) Contraatacând, Didi- 
Huberman scrie că ,o trăsătură caracteristică a acestei rezistențe 
la imagine este aceea că ea reia spontan formele tradiționale 
ale iconoclasmului politic: respingere în bloc, retorică a cen- 
zurii morale, voința de a distruge idoli, repetiţia colericá a 
argumentelor de drept. Or, știm prea bine că iconoclastul nu 
urăște imaginile decât pentru că, în fond, le atribuie o putere 
mult mai mare decât cea pe care le-o recunoaște iconofilul cel 
mai convins”. În apărarea sa contra iconoclastiei profesate 
dogmatic de Lanzmann, Huberman îl invocă pe Aristotel: „Este 
imposibil să gândești fără imagini. [...] Memoria, chiar și cea a 
lucrurilor inteligibile, nu există fără imagine. [...] Procesul inte- 
lectual în sine este, în mod necesar, însoţit de imagini"!. 

Alti autori au interpretat chiar poziția iconoclastă a lui 
Lanzmann ca pe o expresie a unui tip de religiozitate refulată: 
„În ce măsură referintele la artă, ficţiune, obsesie sau viziune 
personală și chiar la etică servesc ca ecran pentru a masca rolul 


1. Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Les Editions de 
Minuit, Paris, 2003, pp. 84 si 142. Citatul din Aristotel provine din 
Despre Suflet (1, 449b — 450a). 
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unor elemente religioase deplasate sau deghizate în abordarea 
lui Lanzmann? Aș sugera că Lanzmann revine la ceea ce neagă, 
reprimă sau suprimă în mod explicit: la o tendinţă de a sacra- 
liza Holocaustul și de a-l înconjura de tabuuri. În mod special, 
el instituie un Bildverbot, o prohibitie a imaginilor în ce privește 
reprezentarea, mai ales reprezentarea bazată pe materiale de 
arhivă și documente, și insistă totodată pe ceea ce ar putea fi 
denumit Warumverbot, sau o prohibitie a întrebării «de ce?"!. 

Revenind din teritoriul speculativ în cel al constatărilor mai 
concrete, putem spune că nici Shoah nu este o operă complet 
unitară estetic și conţine abateri de la principiile autoimpuse 
de regizor. Unul dintre interlocutorii lui Lanzmann introduce 
în film discuţia despre puterea evocativă a documentului, des- 
pre felul în care documentele pot crea o legătură între trecut 
şi prezent. Interlocutorul în cauză este Raul Hilberg, istoric și 
autorul unei cărți fundamentale despre Holocaust?. Hilberg este 
singurul expert, singurul outsider care apare în filmul lui 
Lanzmann — spre deosebire de toate celelalte personaje, care 
sunt martori implicaţi direct în evenimente —, o derogare de la 
limitările altminteri stricte ale filmului, așa cum au fost definite 
de regizor. În interviu, Hilberg spune: „Când tin în mână un 
document, mai ales dacă este vorba despre un document ori- 
ginal, ating un obiect pe care și birocratul din acele vremuri 
l-a avut în mână. Este un artefact. Este o rămășiță. Este singura 
rămășiță care mai există. Morţii nu mai sunt printre noi". 
Fascinatia istoricului pentru documentele de arhivă este, bine- 
înţeles, evidentă aici. Dar, în același timp, intervenţia istoricului 
semnalează posibilitatea filmului de a înregistra obiectualitatea 
documentului: conţinutul este cel care interesează, dar — în 
egală măsură — este importantă materialitatea lui, in care este 
înscrisă trecerea timpului. Chiar dacă Shoah nu se folosește de 
documente, fetișizarea detaliilor concrete cu care operează este 


1. Dominick LaCapra, ,Lanzmann's Shoah - Here there is no why", 
în Claude Lanzmann’s Shoah, Stuart Liebman (ed.), Oxford Uni- 
versity Press, New York, 2007, p. 194. 

2. Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, Yale Univer- 
sity Press, New York, 1961. 


137 


Reprezentări ale memoriei în filmul documentar 


înrudită cu această viziune despre urmele materiale. În filmul 
documentar, documentul ca artefact purtător de viață trăită a 
căpătat în ultima vreme o importanță tot mai mare, situație 
paradoxală în epoca reproducerii virtuale, digitale a imaginii. 
(Aș cita aici filmele despre fotografie ale lui Stan Neumann din 
seria realizată pentru canalul Arte, în care, de pildă, cliseele lui 
Nadar sau foto-impresiunile suprarealiștilor sunt filmate într-un 
mod care le subliniază obiectualitatea și sunt prezentate ca 
personaje în sine. În special în spaţiul francofon, în anii 2000 
au apărut mai multe filme bazate pe câte o singură fotografie 
sau o mică serie de imagini, a căror obiectualitate este la fel 
de importantă ca și conținutul lor. Un alt exemplu interesant 
este No Pasarân, realizat în 2003 de Henri-François Imbert.) 


 Rupturá sau continuitate 


Lanzmann — care după lansarea filmului său a fost extrem 
de vocal în a apăra unicitatea lui — s-a manifestat foarte ferm 
pentru a încerca să sublinieze ruptura pe care a produs-o Shoah 
în practica documentară sau în cea cinematografică, în general, 
insistând asupra faptului că filmul său nu este un documentar. 
Spre exemplu, cu ocazia premierei filmului la New York, regi- 
zorul i-a interzis distribuitorului să proiecteze Shoah în același 
program cu Nuit et Brouillard?. Pentru autor, orice descendență 
stilistică sau conceptuală trebuia obliterată. Cu toată radicalita- 
tea demersului său etic și estetic, Shoah contine, asa cum am 
încercat să arăt în acest capitol, ecouri și variante ale unor teme 
și motive explorate de alte filme despre Holocaust înaintea sa. 
În același spirit, în deceniile din urmă, modalitatea de lucru și 
mijloacele de reprezentare folosite de Claude Lanzmann au 
continuat să genereze replici și variatiuni sau au intrat pur si 
simplu într-un dialog cultural care a hrănit și incitat alte formule 


1. Nadar, pbotograpbe (1994) si Photo, colecţia de documentare 
produse de Arte între 2009 și 2013. 

2. Daniel Talbot, „Distributing Shoah", în Claude Lanzmann’s Sboab, 
Stuart Liebman (ed.), Oxford University Press, New York, 2007. 
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inovatoare apărute în câmpul filmului documentar. Însă, înainte 
de a discuta câteva dintre aceste exemple recente, să ne oprim 
asupra unei declaraţii care — dincolo de caracterul ei șocant — 
pune o problemă interesantă pentru raportul dintre imaginea 
documentară și evenimentul real la care aceasta face referire: 
„Shoah nu este un film despre Holocaust, nu este un derivat 
sau un produs al acestuia, ci un eveniment originar. [...] Filmul 
meu nu numai că face parte din evenimentul numit «Shoah: el 
contribuie la constituirea acestuia ca eveniment”!. „Vedem aici”, 
spune Georges Didi-Huberman, „cum un realizator construiește 
identificarea filmului său cu realitatea pe care o documentează 
(prin cuvintele martorilor) și pe care o interpretează (prin mon- 
tajul pe care il operează).”? Cred, mai degrabă, că declaraţia lui 
Lanzmann are alt înțeles. Nu despre identificarea filmului cu 
realitatea la care se referă este vorba aici, ci despre felul în care 
un film poate constitui un caz cultural în sine, o apariţie auto- 
nomă în raport cu evenimentul istoric de la care pornește. 
Reprezentarea Holocaustului în Sboab — în viziunea centrată pe 
sine însuși a autorului sáu — devine un fenomen istoric inde- 
pendent, declanșator de repercusiuni la nivelul societății, tot 
așa cum — peste câteva decenii — reprezentarea genocidului 
cambodgian sau a celui din Indonezia anilor 1960 vor deveni 
evenimente purtătoare de consecinţe social-politice prin filmele 
lui Rithy Panh, respectiv ale lui Joshua Oppenheimer. Putem 
să ne întrebăm, desigur, în ce măsură anumite filme au puterea 
de a schimba ceva în mentalul colectiv, determinând o altă 
atitudine față de trecutul recent și contribuind la o schimbare 
a societăţii (prin îndepărtarea de la putere a celor responsabili 
de crime, prin aducerea lor in fata justiţiei, prin schimbarea 
sistemului de valori în general etc.), sau dacă aceasta este doar 
o iluzie a documentaristilor. În spaţiul nostru cultural-istoric, 
postcomunist, această întrebare capătă o rezonanță sporită. 


1. Claude Lanzmann, „Parler pour les morts”, interviu realizat de 
Guy Herzlich, în Le Monde des débats, Paris, 14 mai 2002, p. 15. 

2. Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Les Editions de 
Minuit, Paris, 2003, p. 160. 
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După încă treizeci de ani. Ecouri 
ale reprezentării memoriei Holocaustului 
în practica documentară 


Indiferent care este răspunsul la întrebarea de mai sus, 
putem spune că fenomenul Sboab — în care includem filmul în 
sine, dar și cantitatea uriașă de texte critice sau memorialistice, 
de articole de presă si initiative publice pe care le-a declanșat — a 
condus la o schimbare a practicii documentare. Reformulând, 
este posibil ca percepţia Holocaustului — ca traumă fundamen- 
tală a umanităţii moderne, la care a contribuit din plin filmul-flu- 
viu al lui Claude Lanzmann - să fi pus în cauză anumite cutume 
ale reprezentării memoriei prin filmul documentar. Absența 
imaginilor morţii — sau refuzul de a le folosi —, plasarea mar- 
torilor în centrul reprezentării, parti-pris-ul declarat al autorului 
sau reconstrucția trecutului în prezentul filmării sunt coordonate 
pe care s-a dezvoltat un cinematograf al memoriei ce s-a înde- 
părtat foarte mult de specia clasicizată a documentarului istoric 
de televiziune (specie care, ea însăși, a încorporat asemenea 
influenţe). Trebuie amintită măcar în treacăt iniţiativa lui Steven 
Spielberg de a alcătui o arhivă filmată a Holocaustului, bazată 
numai pe interviuri extinse cu supraviețuitori din majoritatea 
țărilor europene. Faptul că acest proiect — dedicat exclusiv 
mărturiilor — a fost iniţiat abia la sfârșitul secolului XX (în 1994) 
spune ceva despre schimbarea culturală, de abordare a acestui 
trecut traumatic. Au trebuit să treacă 40-50 de ani de la reali- 
zarea filmului intitulat Memory of tbe Camps pentru ca supra- 
vietuitorilor să li se dea cuvântul. Această deplasare etică si 
estetică s-a petrecut pe fondul unor schimbări culturale mai 
complicate, care tin de degradarea statutului imaginii ca martor 
incontestabil al realităţii, de erodarea mitului obiectivitatii jur- 
nalistice sau de aversiunea fata de discursul oficial comemora- 
tiv. Bineînţeles, astăzi publicul este mai pregătit să „citească” 
imagini decât era în anii 1970-1980, când Lanzmann își produ- 
cea filmul, și este mult mai apt să decodeze scopul și contextul 
unor imagini decât spectatorii din 1945, când Hitchcock 
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superviza montajul intitulat mai târziu Memory of the Camps. În 
ultima perioadă au apărut numeroase filme care investighează 
imaginile produse de propaganda sistemelor totalitare și care. 
isi propun să le decodifice intenţiile. Aș menţiona aici, de 
exemplu, că pe baza Reconstituirii lui Virgil Calotescu s-au 
produs deja patru filme: Reconstruction (2001), de Irene Lusztig, 
si Charging the Rbino (2006), de Simcha Jacobovici, pe lângă 
cel pe care l-am realizat eu însumi (Marele jaf comunist, 2004), 
documentare cărora li se adaugă ficțiunea lui Nae Caranfil 
(Closer to the Moon, 2014). Filme ca Cinema Komunisto (Mila 
Turajlic, Serbia, 2010), One Day in People's Poland (Maciej 
Drygas, Polonia, 2005) sau The Life of an Agent (Gâbor Zsigmond 
Papp, Ungaria, 2004) sunt alte câteva exemple din spaţiul 
ex-sovietic. A Film Unfinished (Israel, 2010), de Yael Hersonski, 
porneste de la imaginile produse de Propaganda Kompanien 
în ghetoul de la Varșovia in mai 1942 și analizează felul in care 
propaganda nazistă a manipulat realitatea vieţii din ghetou 
pentru a crea un portret rasist al evreului, pe de o parte, dar 
mai ales pentru a masca total mecanismele exterminării. 

Refuzul de a folosi imagini de arhivă ca ilustrație pentru un 
discurs despre trecut a fost încorporat de autori foarte diferiţi, 
în moduri extrem de diverse. În fond, chiar și un film alcătuit 
exclusiv din arhive și complet lipsit de comentariu și de aparat 
istoric precum Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu de Andrei 
Ujică (2010) descinde din aceeași estetică: imaginile nu ne 
informează, pentru că și-au pierdut — în ochii autorului — valoa- 
rea de artefact capabil să reprezinte o realitate istorică. În acest 
tip de cinematograf conceptual, arhivele audiovizuale nu sunt 
prezentate ca documente, ci ca rod al unei ficțiuni. Iar aceste 
imagini oficiale menite să creeze mitul dictatorului sunt apoi 
recitite, selecționate și asamblate într-o naraţiune epică origi- 
nală, o metafictiune care se joacă cu ficțiunea originală produsă 
de aparatul de propagandă. 
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Imaginea care lipsește 


La ediţia din 2013 a festivalului de la Cannes, Le dernier des 
in justes — ultimul film al lui Claude Lanzmann (bazat in mare 
măsură pe material filmat în perioada in care a realizat Shoab) — a 
fost proiectat la câteva ore distanţă de un film intitulat L'Image 
manquante Umaginea care lipseşte), al regizorului cambodgian 
Rithy Panh. Panh a declarat deseori că tipul de documentar pe 
care îl practică se situează în apropierea sau în succesiunea 
demersului lui Claude Lanzmann. Titlul filmului său spune deja 
multe despre această înrudire. Refugiat în Franţa la 13 ani, după 
ce și-a pierdut aproape întreaga familie în genocidul făptuit de 
khmerii roșii, Rithy Panh revine obsesiv asupra acestei teme 
în toate filmele lui din ultimii 25 de ani. Spre deosebire de 
Lanzmann, regizorul cambodgian este el însuși supravieţuitor 
al acestui proces de exterminare, dar, până la LTmage manquante, 
a refuzat să abordeze subiectul dintr-o perspectivă personală. 
În filmele lui precedente, ca 521: la machine de mort Kbmére 
rouge (2002) sau Duch. Le maitre des forges de l’enfer (2012), 
Panh se concentrează, ca si Lanzmann, asupra martorilor, in 
special asupra celor care au dirijat si executat crimele in masă. 
Ca și în Shoah, interlocutorii sunt împinși de regizor să retră- 
iască, în detaliu, traumele pe care le-au provocat sau pe care 
le-au suferit. În ambele filme menționate, foștii gardieni refac 
mizanscena unor scene de interogatoriu și tortură, chiar în 
spaţiile unde acestea au avut loc. Ei joacă, interpretează un rol, 
dar în același timp sunt ei înșiși. Din când în când, își reintră 
în rol atât de bine, încât regăsesc gesturile brutale sau intona- 
tia strigătelor si par animati irațional de aceeași ură fata de 
anchetați și frică faţă de superiori care îi stăpânea în anii dic- 
taturii khmerilor roșii. Topografia, amănuntele concrete ale 
geografiei concentrationare sunt — ca si în Shoah — parte a 
mizanscenei. Ca și în filmul lui Lanzmann, aceste momente sunt 
filmate in plan larg, deși în cazul de faţă nu avem de-a face cu 
peisaje, ci cu spaţii interioare. Dar goliciunea și geometria 
dezolantă a decorului concură la reconstrucția trecutului în 
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prezentul filmării. În Ducb..., șeful închisorii speciale care se 
ocupa cu arestarea, anchetarea și uciderea presupușilor opo- 
zanti ai regimului este confruntat cu aceste puneri în scenă si 
forțat să reacționeze la ele. Nu direct, ci urmărind înregistrările 
lor pe un ecran de computer. Pe de altă parte, responsabilul 
cu exterminarea este constant îndemnat să parcurgă și să 
citească cu voce tare documentele epocii: fişele de anchetă, 
directivele de la centru sau lozincile khmerilor roșii. „Acest gen 
de film prezintă întotdeauna un risc: te simţi atras de rău, vrei 
să-l vezi de aproape”, recunoaște Rithy Panh. „Din când în 
când, îmi doresc să-l revăd [pe Duch, n.m.]. Ce frumos ar fi să 
spună totul, în sfârșit. Dar el a rămas prizonierul ideologiei 
sale.”! Chestionarea obsesivă, avidă de amănunte concrete a 
personajului malefic este posibilă doar prin empatie, printr-o 
identificare maladivă a celui care întreabă cu cel din fata came- 
rei. Ca și Lanzmann, Panh pare că vrea să-l omoare pe Duch 
cu camera, filmându-l. 

Am evocat filmele anterioare ale lui Rithy Panh pentru a 
marca numeroasele ecouri sau similarități cu modalităţile de 
reprezentare a Holocaustului. În același timp, trimiterile sunt 
necesare și pentru a înţelege mai bine schimbarea conceptuală 
și estetică pe care și-a asumat-o regizorul de origine cambod- 
giană în L'Image manquante. Până la acest film, cineastul s-a 
abținut să utilizeze comentariul sau vocea din off Montajul si 
câteva inserturi scrise în introducere erau singurele lui moda- 
litäti de a comenta. Ultimul său film — și primul în care se decide 
să vorbească despre experienţa sa personală — este condus de 
o voce scrisă la persoana întâi. Tema imaginii care lipsește este 
enunțată de această voce încă de la început: „Îmi caut copilăria, 
ca. pe o imagine pierdută. Sau poate, mai degrabă, ea mă caută 
pe mine. Oare din cauză că am 50 de ani? Pentru că am cunos- 
cut timpuri agitate, în care alternau frica și speranța? Amintirea 
este aici, acum. Mă lovește în tâmple. Aș vrea să o alung”. 
Această temă se dezvoltă în paralel cu motivul imaginii de 
arhivă. Filmul începe cu câteva planuri ce înfățișează grămezi 


1. „Entretien avec Rithy Panh”, în Asterisque no. 48, La Lettre de la 
SCAM, Paris, aprilie 2014, p. 6. 
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de cutii de peliculă, acoperite de praf și mâncate de rugină, 
pentru ca apoi să vedem un fragment dintr-un film de epocă — 
probabil cambodgian, mai mult ca sigur produs în perioada 
dinaintea regimului comunist — în care o prințesă, elegantă și 
fragilă, dansează. Rithy Panh povestea că initial a pornit la drum 
cu ideea unui film despre propaganda khmerilor roșii și despre 
felul în care regimul producea imagini. „Unul dintre cameramani 
mi-a spus că a filmat odată imagini ale unei execuţii. Dar nu 
am reușit niciodată să le găsesc, poate că cineva le-a ascuns 
sau sunt ținute în secret. Căutarea acelei imagini a devenit 
importantă pentru mine — ca document. Aceasta a fost prima 
«imagine care lipsea». M-am întrebat și dacă o imagine poate 
vreodată să spună adevărul.”! Imaginea care lipsește este nu 
numai imaginea copilăriei, ci și imaginea genocidului care a 
întrerupt brutal această copilărie. Cea din urmă, chiar dacă ar 
fi regăsită, ar trebui refuzată, din pudoare sau pentru că înșală 
și împiedică rememorarea trecutului: „Dacă aș găsi o imagine, 
bineînţeles că nu aș putea să o arăt. Şi apoi, ce arată o imagine 
a morţii?”?. Imaginile lipsesc, sunt rare sau nu transmit mai 
nimic din experienţa vie, din ceea ce își amintește regizorul. 
Această precaritate îl determină pe Panh să reinventeze acest 
trecut al copilăriei și al genocidului printr-un procedeu de fic- 
tiune: cu ajutorul unui artizan, reconstruieste în platou tablouri 
miniaturale populate de personaje din argilă. Regizorul a ajuns 
la această formulă de reprezentare din aproape în aproape. „Nu 
voiam să mă întorc în locurile acelea. Casa copilăriei mele s-a 
transformat într-un bordel. Am construit machete ale cartierului 
în care am locuit, ale casei familiale din Phnom-Penh. Dar nu 
regăseam atmosfera copilăriei. I-am cerut unui sculptor să 
fabrice un omulet din lut. Si când am văzut cum se formează 


1. „Busan: Cambodia's Rithy Panh on his Cannes winning «The 
Missing Picture»”, in The Hollywood Reporter, 6 octombrie 2013, 
http:// www.hollywoodreporter.com/ news/busan-cambodias-rithy- 
panh-his-643788, accesat pe 10 aprilie 2014. 

2. „Entretien avec Rithy Panh”, în Asterisque no. 48, La Lettre de la 
SCAM, Paris, aprilie 2014, p. 7. 
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acest personaj din argilă, am știut că «imaginea care lipsește» 
este acolo. I-am cerut în continuare să producă alte personaje 
și universul teribil al acelor ani mi-a apărut în fata ochilor. Eram 
tulburat, văzând cum viata se întoarce din pământul in care 
odihnesc morţii.”! Tablourile filmate cu omuleti de argilă sunt 
foarte colorate și sunt scăldate într-o lumină puternică, vie. 
Reconstrucţia trecutului prin acest teatru de copii, cu figurine 
și decoruri miniaturale, vesele, creează — prin contrast cu atro- 
citatile pe care le descrie filmul — o senzaţie foarte stranie. 
Statuetele sunt fixe, ca micile zeități din templele budiste. Par 
mai vii decât arhivele, dar în același timp sunt reprezentări ale 
morţilor, ale celor dispăruţi în anii genocidului. Din când în când, 
omuletii sunt suprapuși unor imagini de arhivă alb-negru; ei 
completează ceea ce acestea nu reprezintă, cum ar fi în scena 
evacuării capitalei din data de 17 aprilie 1975 („deportarea din 
Phnom-Penh este o imagine care lipsește”, spune vocea din off). 
Trenurile miniaturale care îi transportă pe locuitorii orașului 
traversează orezăriile din vechile imagini monocrome. Culoarea 
a dispărut din lumea khmerilor roșii, dar ea persistă în aminti- 
rile autorului. (Vezi ilustratia 17.) 

Abia către mijlocul filmului, regizorul revine asupra aminti- 
rilor legate de prezenţa lui — în copilăria dinaintea catastrofei — la 
filmările de epocă, în care actriţe în costume elegante dansau 
în decoruri fastuoase. Se explică astfel prezenţa acelui extras 
de la începutul filmului. Tema imaginii de arhivă traversează 
filmul de la un capăt la celălalt. Un tablou miniatural îi infati- 
seazá pe deportaţi în timp ce li se proiectează un film de pro- 
pagandă. Alteori, imagini de arhivă sunt proiectate pe elemente 
din decoruri. Comentariul spune povestea unui cameraman care 
a fost torturat și apoi executat pentru că imaginile sale de la o 
conferință a khmerilor roșii erau voalate și compromise din 
punct de vedere tehnic. (Vezi ilustratia 18.) 


1. Rithy Panh, „Comment parler de cette mort en nous?”, interviu 
realizat de Jean-Claude Raspiengeas, in La Croix, 8 octombrie 
2013, http://www.la-croix.com/Culture/Cinema/Rithy-Panh- 
Comment-parler-de-cette-mort-en-nous-2013-10-08-1036456, 
accesat pe 10 aprilie 2014. 
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Din când în când, filmări ale unor peisaje sau detalii din 
natură completează rememorarea. Cadrele acestea sunt destul 
de abstracte, nu sunt niciodată populate de vreo prezenţă 
umană: un câmp de orez în bătaia vântului, coroana unui copac, 
un dig care străjuiește un bazin secat. Lipsa — absenţa celor 
exterminați din peisajele filmate de Lanzmann în Polonia — 
răsună ca un ecou asupra acestor peisaje exotice pentru un 
ochi european. În final, vocea autorului conchide: „Bineînţeles, 
n-am găsit imaginea care lipsește. Am căutat-o în van. Un film 
politic trebuie să descopere ceea ce a inventat. Așa încât am 
fabricat această imagine. O privesc, o îndrăgesc. Această ima- 
gine care lipsește v-o dau vouă acum, pentru ca ea să nu 
înceteze să ne urmărească”. 


The Act of Killing 


Printre cele cinci documentare nominalizate care au concu- 
rat pentru un premiu Oscar în februarie 2014, alături de L'Image 
manquante se -afla si The Act of Killing. Filmul lui Joshua 
Oppenheimer vorbește despre membrii grupărilor paramili- 
tare ce au participat la exterminarea a un milion de oameni in 
timpul represiunii anticomuniste din Indonezia, in anii 
1965-1968. Dacă genocidul khmerilor roșii este recunoscut in 
lumea întreagă și în Cambodgia există tribunale speciale care 
îi judecă pe responsabili, în Indonezia crimele de masă inițiate 
de regimul Sukharto sunt un subiect tabu, iar arhitecţii geno- 
cidului au încă multă influenţă si sunt glorificati de guvern si 
de mass-media. Oppenheimer a lucrat timp de opt ani la acest 
proiect prin care, initial, voia să documenteze mărturiile victi- 
melor represiunii. Dar, la un moment dat, armata le-a interzis 
acestora să mai participe la film și să vorbească despre subiect. 
Si atunci, regizorul american și-a îndreptat atenţia asupra cri- 
minalilor. „Nu știam dacă este prudent să-i abordez pe asasini, 
dar când am făcut acest pas am descoperit cá toti se láudau, 
povesteau imediat detaliile cutremurătoare ale omorurilor, dese- 
ori cu zâmbetul pe buze, în fata familiilor lor, ba chiar și în fata 
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nepoților. Acest contrast dintre supraviețuitorii obligaţi să tacă 
și făptașii care se împăunau cu istorii mult mai incriminatoare 
decât cele pe care le-ar fi putut spune victimele m-a făcut să 
mă simt ca și cum as fi nimerit în Germania la 40 de ani după 
Holocaust si naziștii ar fi fost încă la putere [s.m.].”! De altfel, 
și Rithy Panh observa: „N-am întâlnit niciun călău care să refuze: 
cu toții au nevoie să vorbească, chiar dacă nu se pot împiedica 
să rescrie istoria”?. Impunitatea incredibilă de care se bucurau 
autorii masacrelor din Indonezia crea toate condiţiile pentru ca 
dorinţa lor de a repune în scenă evenimentele in fata camerei 
să se manifeste nestingherită. Asasinii îi spuneau regizorului: 
,PHei, vrei să te duc în locul unde am ucis?» si a doua zi mer- 
geam acolo. La fata locului, îmi povesteau ce au făcut și se 
lansau în demonstraţii spontane ale modului în care ucideau, 
aducând de multe ori și recuzita necesară. Dacă uitaseră să 
aducă recuzita, se plângeau: «Of, ar fi trebuit să iau cu mine o 
macetă». Uneori veneau însoțiți de prieteni care interpretau rolul 
victimelor”. În cazul filmului The Act of Killing, procedeul relu- 
ării performative a riturilor sângeroase ale exterminării — prac- 
ticat și de Panh în filmele lui — pare că a fost cumva dictat de 
înșiși responsabilii genocidului. Treptat, banda criminalilor a 
început să-i propună regizorului filmarea unor scene legate de 
faptele lor. Trebuie notat că interlocutorii lui Oppenheimer 
aveau o relaţie veche cu actoria, cu mizanscena și cu cinema- 
tograful: membrii acestor grupări paramilitare erau, conform 
propriei lor definiţii, movie-theatre gangsters, interlopi care 
vindeau bilete la negru pentru filme americane și erau fascinati 
de acestea. Modelul gangsterilor din filmele hollywoodiene a 
jucat un rol în formarea imaginarului lor și, în vocabularul lor, 
cuvântul gangster avea o conotaţie pozitivă. În același timp, 


1. Conversatie online cu Werner Herzog, Errol Morris și Joshua 
Oppenheimer, postată de Jordan Raup, 23 februarie 2014, 
http://thefilmstage.com/news/highlights-from-werner-herzog-errol- 
morris-joshua-oppenheimers-revealing-reddit-ama-for-the-act-of- 
killing/, accesat pe 17 aprilie 2014. 

2. „Entretien avec Rithy Panh”, in Asterisque no. 48, La Lettre de la 
SCAM, Paris, aprilie 2014, p. 7. 
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putem presupune că — operând ca într-un performance sau ca 
într-un experiment psihanalitic — crima căpăta aerul unei ficti- 
uni și povara ei devenea mai suportabilá pentru asasin. Anwar 
Congo, unul dintre protagoniști, descrie cum el și prietenii lui 
ieșeau binedispuși de la un film cu Elvis Presley și, încă fredo- 
nând și dansând pe melodiile starului american, începeau să 
ucidă. În scena respectivă, Anwar petrece un cablu în jurul 
gâtului celui care interpretează victima și demonstrează cum îl 
sugruma, întrerupându-se din când în când ca să mai execute 
câţiva pași de cha-cha-cha. Identificarea cu eroii de pe ecran 
pare că îi provoacă lui Anwar o stare halucinatorie, în care 
reflexele morale sau repulsia fizică sunt atenuate, amortite de 
magia ficţiunii. În alte secvenţe, filmate pe un platou de tele- 
viziune, ucigașii care își interpretează victimele se machiază 
îndelung și se studiază în oglinzi, în timp ce li se aplică măști 
grotești de latex, reprezentări ale rănilor provocate de tortură. 
Apoi se lasă stropiti cu cantităţi industriale de sânge artificial. 
În aceste secvenţe, lumina este intens colorată, iar decorurile 
sunt extrem de convenţionale, butaforie ieftină care imită pro- 
ductiile americane de gen. Fictiunea hollywoodiană și-a găsit 
ecou într-o altă ficțiune, care încă își exercită fascinația astăzi 
în Indonezia: ficțiunea genocidului ca luptă eroică cu dușmanii 
(comuniști) ai naţiunii. O ficțiune kitsch-horror care emană din 
imaginarul colectiv, modelat după chipul și asemănarea exter- 
minatorilor. Unul dintre prietenii lui Anwar declară la un moment 
dat, în film, că istoria este întotdeauna scrisă de învingători. Iar 
învingătorii sunt el și colegii lui din forţele paramilitare. (Vezi 
ilustratia 19.) 

The Act of Killing creează o relaţie profund tulburătoare între 
mizanscena cinematografică și mizanscena masacrului real. De 
altfel, și titlul filmului contine această ambiguitate, care — in 
traducere românească — se pierde. Cuvântul act înseamnă, in 
egală măsură, „faptă”, dar și „joc” sau „interpretare” în sens 
actoricesc. În numeroasele interviuri pe care le-a acordat, 
Oppenheimer insistă asupra faptului că prezenţa unei camere de 
luat vederi transformă omul din fata ei, îl determină să joace, să 
își pună măști. Pentru el, cinematograful direct — care pretinde 
că filmează o realitate preexistentă, fără să o influenţeze — este 
doar o iluzie. În schimb, declară că ceea ce îl interesează este 
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un cinematograf care să descrie imaginarul din capetele oame- 
nilor. „Mi-am dat seama că, dacă le ofer asasinilor o cale de a 
se exterioriza, de a dramatiza [faptele lor, n.m.] asa cum își 
doresc, iar eu filmez procesul acesta și îl combin cu momente 
de mizanscenă, putem crea un fel de documentar al imaginaţiei, 
şi nu doar un documentar al vieţii lor cotidiene, un film care 
îmi va permite să văd cum trăiesc ei cu ceea ce au făcut și cum 
isi doresc să fie percepuți de societate și de lumea întreagă.”! 
Prezenţa camerei de filmat nu este numai un stimulent psiha- 
nalitic folosit de regizor pentru a-și împinge personajele să-și 
retrăiască traumele (ca la Lanzmann), ci și un ecran pe care 
oamenii — deveniți interpreti ai propriilor roluri — își proiectează 
fantasmele care le permit să-și trăiască viata mai departe. 

De la premiera sa în noiembrie 2012, The Act of Killing a 
generat un val uriaș de comentarii și reacţii, unele dintre ele 
critice — de pe poziţii moralizatoare. Una dintre principalele 
obiecţii s-a referit la absenţa din film a victimelor genocidului. 
Oppenheimer s-a apărat arătând că această alegere este nu 
numai rezultatul contextului politic din Indonezia, ci și o opti- 
une etică și dramaturgică: „Ne-am gândit mult să includem o 
parte din materialul pe care l-am filmat cu supraviețuitorii [adică 
cu victimele, n.m.]. Problema este că, în momentul în care faci 
asta, intri într-o schemă cinematografică clasică bazată pe opo- 
zitia dintre bine si rău, iar Anwar și prietenii lui devin imediat 
răi prin contrast cu victimele pentru care începi instantaneu să simţi 
simpatie. Și în acel punct, felul în care îi urmărim pe Anwar și 
pe ceilalţi făptuitori se schimbă. Nu ne mai situăm pe acea linie 
fină de demarcaţie între repulsie si simpatie"?. Fascinatia pentru 
rău, de care vorbeau Rithy Panh și — într-o formă mai explicit 
încărcată de ură — Claude Lanzmann, este foarte prezentă și în 


1. Sarah Vizcarrondo, „The «Art» of Killing: How much truth comes 
from the lie that tells the truth?”, vara 2013, http://www.docu- 
mentary.org/magazine/art-killing-how-much-truth-comes-lie-tells- 
truth, accesat pe 12 decembrie 2013. 

2. Nicolas Rapold, ,Interview with Joshua Oppenheimer”, in Film 
Comment, 15 iulie 2013, http://www filmcomment.com/entry/ 
interview-joshua-oppenheimer-the-act-of-killing, accesat pe 
15 aprilie 2014. 
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cazul lui Oppenheimer. Regizorul american vorbește deseori 
despre „umanitatea răului”, în replică la formula Hannei Arendt. 

În al doilea rând, filmul a fost atacat pentru că ar oferi asa- 
sinilor ocazia unui catharsis prin punerile în scenă pe care le 
operează. Într-una dintre aceste mizanscene, Anwar Congo 
interpretează rolul uneia dintre victime și îi spune lui Oppenheimer: 
„Simt ce simțeau și victimele mele”. Regizorul răspunde: „Nu, 
nu simți ce simțeau ei. Ei știau cá vor muri. Tu însă știi că doar 
joci într-un film”. Refuzul catharsisului mi se pare evident în 
acest dialog. În penultima scenă a filmului, lui Anwar i se face — 
fizic — rău în timp ce performează pentru cameră o altă secvenţă 
de crime. Putem interpreta acest efect al performance-ului ca 
pe o reacţie cathartică, semn al faptului că asasinul înțelege, în 
sfârșit, că ceea ce a făcut în anii 1960 este o crimă îngrozitoare. 
Sau putem interpreta reacţia lui ca pe un simulacru - executat 
de ochii lumii (ai camerei). Dar regizorul povestește că a doua 
zi Anwar i-a propus o scenă complet suprarealistă, descinsă 
parcă dintr-o mitologie 'budistă pervertită, în care victimele 
mulțumesc criminalilor că le-au omorât. Şi a înţeles atunci că 
Anwar nu s-a schimbat, nu a reușit să-și ducă până la capăt 
examenul de conștiință, rămânând în stadiul în care trecutul îi 
provoacă un simplu disconfort fizic, neasumat!. Scena s-a filmat 
și este ultima secvență din The Act of Killing. Asezati într-un 
peisaj magnific, luxuriant, pe panta unei coline pe care se scurg 
șuvoaiele unei cascade, interpreţii victimelor ridică osanale 
asasinilor personificati de Anwar și de colegii lui, costumati 
asemenea unor preoți. Culoarea violentă, crudă a vegetației si 
cea chimică a costumelor, dispunerea compozitionalá de tablou 
vivant —. asemănător cu spectacolele omagiale comuniste -, 
strigătele regizorului care se aud din off și care îi îndeamnă pe 
figuranti să joace mai convingător, totul se coagulează într-un 
anticlimax insuportabil. (Vezi ilustratia 20.) 


1. Detaliile despre culisele acestei filmări sunt culese din interviul 
acordat de Joshua Oppenheimer postului de radio CBC din 
Canada, pe 28 februarie 2014, http://www.cbc.ca/asithappens/ 
features/2014/02/28/oscar-nominated-documentary-the-act-of- 
killing, accesat pe 15 aprilie 2014. 
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* * 


Dincolo de meditaţia asupra reprezentării adevărului istoric, 
de reflectia pe care o provoacă asupra cinematografului ca 
reenactmental trecutului, The Act of Killing este în egală măsură 
un act politic, o incriminare a impunităţii care există nu numai 
în Indonezia, ci și în multe alte locuri din lume, „locuri în care 
normalitatea, viata noastră de zi cu zi, este bazată pe lucruri 
care ne dezgustă”!. În absenţa unui proces politic și socio-cul- 
tural de responsabilizare, de asumare a trecutului, lucrurile se 
petrec ca si cum nu ar exista niciun fel de distanță fata de 
această perioadă traumatică de care ne despart totuși mai bine 
de 40 de ani. Ceea ce explică de ce uitarea nu este una dintre 
temele acestui film remarcabil. Trecutul bântuie prezentul, îi dă 
formă si pare cá freamătă sub pojghita subțire a actualitatii. 
Oppenheimer speră că filmul lui va contribui la o schimbare a 
mentalităților, la o schimbare social-politică în Indonezia și nu 
numai. The Act of Killing a fost proiectat clandestin de mii de 
ori în săli improvizate din republica cea mai populată din 
sud-estul Asiei. Unul dintre protagoniști, Herman Kato, a pără- 
sit organizaţia paramilitară a foștilor asasini și a început să 
promoveze public filmul care-i incrimina. Revista Tempo, cea 
mai importantă revistă de știri din Indonezia, a publicat o edi- 
tie specială dublă dedicată filmului, vorbind despre genocid 
pentru prima dată după 47 de ani. Numărul conţinea 75 de 
pagini cu declaraţii arogante ale asasinilor din mai multe colțuri 
ale țării. Cu ocazia unei proiecţii organizate la Congresul American, 
regizorul a cerut politicienilor prezenţi ca Statele Unite să-și 
recunoască complicitatea în represiunea indoneziană. Pe 
2 martie 2014, editorialul ziarului Jakarta Globe se intitula „The 
Nation Needs an Act of Restitution”: „Nu ne putem permite să 
pretindem că nu s-a petrecut nimic rău, așa cum au susținut 


1. Nicolas Rapold, „Interview with Joshua Oppenheimer”, în Film 
Comment, 15 iulie 2013, http://www.filmcomment.com/entry/ 
interview-joshua-oppenheimer-the-act-of-killing, accesat pe 15 apri- 
lie 2014. 
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mereu guvernul și elitele noastre conducătoare. Negatiile repe- 
tate și neputinta de a dezbate această problemă pun întreaga 
naţiune în poziţia de a-i proteja pe asasini, o crimă care plasează 


Indonezia printre naţiunile cele mai decázute"!. 


Odessa 


Impunitatea, negarea trecutului, lipsa unui proces sistematic 
prin care să se stabilească responsabilităţi individuale, glorifi- 
carea celor vinovaţi de represiune: acestea sunt probleme de 
care societatea românească nu este deloc străină — chiar dacă 
există diferente specifice fata de situația din Indonezia. Sunt 
termeni care rezonează în spaţiul public românesc, fie că este 
vorba de represiunea din anii regimului comunist sau de repre- 
siunea rasistă comisă de statul român — în perioada lui fascistă, 
de dictatură militară — în anii dinaintea și din timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial. Ideea că și pe teritoriul României a avut 
loc ceea ce se numește astăzi Holocaust este încă departe de 
a fi comun acceptată — dincolo de nivelul declaraţiilor formale. 
Situaţia este foarte diferită de cea din țările occidentale, în care 
Holocaustul este foarte prezent în manualele școlare și în dis- 
cursul public, într-o formă care a devenit deja stereotipă și 
confortabilă, pentru cá nu aduce în discuţie prezentul. În ulti- 
mii ani, un singur documentarist român s-a aplecat asupra 
acestei probleme. Dar a făcut-o într-o formă care atacă în egală 
măsură uitarea trecutului și efectele sale asupra prezentului. În 
2008, Florin lepan? a început pregătirile pentru un film despre 
masacrele comise de armata română în octombrie 1941 la 
Odessa. Aproximativ 22.000 de evrei au fost exterminați în 
câteva zile, ca represalii la atentatul comis de partizani asupra 
comandamentului militar, la puţină vreme după ocuparea acestui 


1. http://www.thejakartaglobe.com/opinion/editorial-the-nation- 
needs-an-act-of-restitution, accesat pe 18 aprilie 2014. 

2. lepan a mai realizat, între altele, documentarul intitulat Decreteii 
(2005). 
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oraș de forţele armate române, in ofensiva lor ce făcea parte 
din blitzkrieg-ul declanșat de Hitler contra Uniunii Sovietice. 
Iepan s-a hotărât destul de repede să renunțe la a face un film 
istoric despre acest moment. La baza acestei decizii a stat nu 
numai absența materialelor de arhivă sau a supravietuitorilor, 
ci și reacția pe care a suscitat-o proiectul filmului, reacție mate- 
rializată în „comentariile unor anonimi — extrem de violente, 
isterice, antisemite și xenofobe. Am realizat atunci că un film 
convenţional ar fi inutil, ar îngropa subiectul Odessa a doua 
oară. Ar fi un adevăr spus doar pe un sfert. Si atunci am decis 
să mă folosesc pe mine, autorul filmului, ca pe un soi de agent 
provocator, ca să aduc la lumină această masă naționalistă si 
conservatoare ce a blocat orice discuţie serioasă despre asu- 
marea istoriei. De la Odessa mai avem doar câteva poze, există 
un Singur supraviețuitor și mai multe mărturii, dar nu foarte 
multe. Ucraineanul de rând e la fel de dezinteresat ca și româ- 
nul de ránd..."!. 

Ceea ce îl interesa pe Iepan era așadar resuscitarea memo- 
riei colective, inclusiv prin crearea unei confruntări publice in 
care ignoranta, prejudecățile și resentimentele latente să se 
poată exprima și să poată fi contracarate. Filmul va fi, declara 
el, „un making of al unei campanii de awareness". Această 
campanie urma să se desfășoare în mai multe direcții. Mai întâi, 
prin încercarea de a obține de la reprezentanții statului român 
o declaraţie privind evenimentele de la Odessa, apoi prin adu- 
cerea subiectului în atenția mass-mediei și, în fine, printr-o 
implicare directă a publicului în dezbaterea lui. Într-un fel, 
proiectul Odessa reproducea — in sens contrar — campania 
televiziunii publice, intitulată Mari români, pentru care Iepan 
regizase in 2008 un documentar despre Ion Antonescu, condu- 
cátorul Romániei in anii celui de-al Doilea Rázboi Mondial. 
Documentarul constituia o piesă în dosarul pe baza căruia 


1. Iulia Blaga, „România 2011, un interviu cu Florin Iepan", martie 
2011, http://agenda.liternet.ro/articol/13176/lulia-Blaga-Florin- 
Iepan/Intentiile-lui-Florin-Iepan-Odessa-la-Festivalul-One-World- 
Romania-2011.html, accesat pe 18 aprilie 2014. 

2. Ibidem. 
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publicul urma să voteze topul celor „mai mari români”. Deși filmul 
realizat de Iepan cu concursul istoricului Adrian Cioroianu era 
foarte echilibrat și nu constituia nicidecum un omagiu adus 
dictatorului, Antonescu s-a situat la finalul campaniei pe a șasea 
poziţie în acest top. De altfel, această „culpă” — de a fi contri-: 
buit, fie și printr-o publicitate mai degrabă negativă, la „pro- 
movarea” celui care a dirijat Holocaustul românesc - va fi 
prezentată în film ca motivaţia originară a proiectului Odessa. 

Materia și stilul filmului Odessa sunt extrem de heteroclite: 
imaginile de arhivă sunt rapid întretăiate de interviuri, de inter- 
ventiile directe ale regizorului în diferite medii sociale, pe lângă 
autorităţi sau în dialog cu oameni de pe stradă. O secvenţă 
memorabilă descrie întâlnirea lui Florin Iepan cu Sergiu Nicolaescu, 
cel mai popular regizor al perioadei dinainte, dar și de după 
1989. Acesta a ecranizat epopeile istorice centrate pe figurile 
marilor conducători români, dar este și creatorul genului filme- 
lor românești cu gangsteri din perioada interbelică. Iepan îi 
reproșează lui Nicolaescu faptul că în filmul său dedicat mare- 
șalului Antonescu nu se pomenește nici măcar o singură dată 
„cuvântul „evreu”, iar represiunea antisemită este complet ocul- 
tată. Venerabilul regizor, devenit politician și șef al comisiei de 
cultură a Senatului, pare vizibil surprins de dimensiunea pro- 
blemei evreiești — ba chiar și de simpla ei existenţă în perioada 
dictaturii lui Antonescu. Dincolo de sarcasmul scenei, impor- 
tantă mi se pare referinţa lui Iepan la mitologia cinematografică, 
formată în acord cu propaganda national-comunistá a regimului 
Ceaușescu, mitologie care continuă să domine imaginarul popu- 
lar românesc. Comentariul lui Iepan spune că românii au învă- 
tat istoria nu din manualele școlare, ci din filmele lui Nicolaescu. 
Păstrând toate proporţiile, nu mă pot împiedica să nu remarc 
un bizar paralelism între puterea simbolică a personajelor din 
filmele lui Nicolaescu și fascinația eroilor hollywoodieni exer- 
citată asupra „gangsterilor” din The Act of Killing. Tema mituri- 
lor naţionaliste din cinematograful românesc își așteaptă încă 
explorarea în profunzime în alt film. (Vezi ilustratia 21.) 

Pe lângă toate elementele menţionate mai sus, Iepan a inclus 
în Odessa un consistent dosar de presă al filmului pe cale să 
se nască, adică dosarul reflectării în mass-media a campaniei 
sale. Montajul arată cum, într-o primă etapă, regizorul participă 
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la tot felul de emisiuni de radio și televiziune, intrând în dialog 
cu ascultătorii. Apoi, spre jumătatea filmului, îl aduce la București 
pe unicul supraviețuitor al masacrelor de la Odessa și încearcă 
să-l impună în atenţia presei și a oamenilor politici români. 
Montajul accentuează faptul că subiectul este în cele din urmă 
preluat — după nenumărate încercări eșuate — doar datorită unui 
accident, unei situaţii neprevăzute legate de avatarurile presei 
românești. lepan și personajul său, Mihail Zaslavski, sunt invi- 
tati în emisiunea unui post de televiziune chiar în momentul 
în care acesta se scindează din cauza unui conflict managerial 
si jumătate din echipă părăsește platoul. O altă emisiune este 
difuzată în paralel de un post cu nume similar care a preluat — 
odată cu frecvenţa de difuzare a canalului originar — și audiența. 
Doar această farsă imprevizibilă are capacitatea. de a-i propulsa 
pe lepan si tema lui în centrul atenţiei capricioase si superfici- 
ale a mass-mediei. Unul dintre titlurile emisiunilor provocate 
de întâmplarea din platou este „Istorie în direct”. Însă prezen- 
tatorul emisiunii se referă — cu patos și exaltare — nu la istoria 
tragică de la Odessa, din octombrie 1941, ci la istoria posturilor 
de televiziune din anul 2012. Faptul că dramoleta mediatică din 
platou capătă un statut de istorie care umbrește evenimentele 
de la Odessa din timpul războiului ilustrează foarte bine lipsa 
de măsură și de adecvare la realitate a organizaţiilor noastre de 
presă. Motivația interesului brusc pentru subiectul filmului lui 
Iepan si pentru supravietuitorul asasinatului de masă despre 
care vorbeste tine de actualitatea conflictelor de interese din 
peisajul mediatic. „Un alt lucru evidenţiat de această includere 
a propriei recepții în corpul documentarului este faptul că, 
veșnic tânără și neliniștită, memoria funcționează ca o teleno- 
velă fără sfârșit, cu transformări, revelații și răsturnări de situ- 
atie uneori inimaginabile. Odessa se încheie cu mesajul «To be 
continued». lepan filmează mai departe, printre altele, discuţiile 
care au loc după proiecţiile Odessa”! 


1. Tinu Pârvulescu, „Masacrele si media. Campania Odessa a lui 
Florin Iepan”, 7 iunie 2013, http://www.criticatac.ro/22669/masa- 
crele-media-campania-odessa-lui-florin-iepan, accesat pe 21 aprilie 
2014. 
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În martie 2011, cu ocazia unei prezentări a proiectului în 
cadrul Festivalului One World Romania, la care am asistat, Florin 
lepan a proiectat un fragment de material montat din film și a 
luat parte la o dezbatere cu publicul care a durat aproape două 
ore. Dezbaterea a fost filmată cu mai multe camere și o mică 
parte din ea a intrat în variantele ulterioare de montaj. Regizorul 
a încercat — în van — să determine audiența să devină un par- 
ticipant activ, care să preia cauza filmului și să se implice mai 
departe în campania de conștientizare și responsabilizare. În 
interviul realizat de Iulia Blaga la scurtă vreme după acest 
experiment, lepan spunea: „Eu propun ca soluţie un soi de 
operă colectivă «derivată» din conceptul de memorie colectivă, 
vinovăţie colectivă, amnezie colectivă, undeva în zona asta... 
Îţi mai aduci aminte de «Cântarea României»? Ce spui despre 
un documentar făcut de sute sau mii de oameni cu telefoanele 
mobile din dotare, aflaţi în căutarea adevărului despre Odessa, 
dar, în ultimă instanţă, aflați în căutarea adevărului despre ei? 
Autocunoasterea pentru mase. Cam aici vreau să ajung”’. 

Treptat, filmul a încetat să mai reprezinte pentru realizator 
un scop în sine sau un produs autonom și a devenit un vector, 
un vehicul pentru provocarea acestui examen colectiv de con- 
Ştiinţă. Această deplasare este de altfel confirmată de insistența 
lui Iepan de a declara că filmul nu este gata nici la această dată, 
că toate variantele făcute publice până acum (inclusiv prin 
difuzarea pe postul de televiziune german MDR) sunt provizo- 
rii. Realizatorul își privește filmul ca fiind doar un work-in-pro- 
gress perpetuu, care nu poate fi încheiat, ci însoțește dinamica 
recuperării memoriei colective. Noţiunea de autor nu își mai 
are sensul în această logică, tot așa cum este anulată și noțiunea 
de creaţie individuală sau de produs cultural finit. 

Odessa este, în egală măsură, un film despre mass-media, o 
anchetă despre stereotipurile din mitologia naţională și o încer- 
care utopică de a declanșa o operă colectivă de recuperare a 


1. Iulia Blaga, „România 2011, un interviu cu Florin Iepan”, martie 
2011, http://agenda.liternet.ro/articol/13176/lulia-Blaga-Florin- 
Iepan/Intentiile-lui-Florin-Iepan-Odessa-la-Festivalul-One-World- 
Romania-2011.html, accesat pe 18 aprilie 2014. 
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unui punct negru din memoria traumatică a României. Într-un 
fel, întreprinderea de multe ori confuză și risipitoare de idei a 
lui lepan poate fi situată în continuarea concepţiei lui Claude 
Lanzmann despre reprezentarea genocidului, așa cum a fost ea 
structurată in Shoah: nu trebuie vorbit despre Holocaust ca 
despre o tragedie încheiată, într-o formă narativă rotundă ce 
propune un deznodământ. Această abordare ar bloca partici- 
parea spectatorilor de astăzi, ar împiedica aducerea trecutului 
în prezent. În era digitală, a accesului democratic, extrem de 
facil, al tuturor la tehnologia imaginii, lepan își imaginează că 
implicarea socială ar putea lua forma unei investigaţii colec- 
tive, pe care documentaristul poate doar să o provoace, 
iritând și incitând la reflecţie. Să ne amintim că, în cuvintele 
lui Lanzmann, un film despre Holocaust trebuie să pornească 
„de la respingerea.memoriei, de la refuzul comemorării”. Peisa- 
jele indiferente ale lagărelor — care nu mai păstrează nimic din 
urmele exterminării — sunt înlocuite în Odessa de decorul pla- 
tourilor, de butaforia strălucitoare în care se desfășoară micile 
drame fabricate de mass-media postcomunistă, într-o totală 
indiferenţă față de traumele refulate ale istoriei. Filmul lui Iepan 
este însă departe de coerenţa stilistică, de radicalitatea alegeri- 
lor narative ale lui Lanzmann. Și, pe deasupra — dar poate că 
în beneficiul sáu —, în Odessa lipsește ambiția realizatorului 
francez de a crea o operă monumentală, definitivă și finită 
despre Holocaust. 
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Imaginile de arhivă și rememorarea 
comunismului 


Căderea regimului Ceaușescu a declanșat, printre multe alte 
procese sociale, politice și culturale, o reconsiderare a trecutu- 
lui recent românesc. Implicit s-a pus problema revizitării arhi- 
velor, a relecturii documentelor. Treptat, cei care lucrau in 
producţia audiovizuală au căpătat acces la zone interzise ale 
arhivelor. Regimul comunist blocase în mod sistematic posibi- 
litatea consultării unor categorii extinse de astfel de documente. 
Iniţial, pe lângă imaginile care ţineau de epoca anterioară 
instalării regimului, a fost restricționat și accesul la filmările din 
prima perioadă a epocii comuniste, pentru că majoritatea per- 
sonajelor politice de atunci căzuseră în dizgrație. Apoi, criteri- 
ile s-au diversificat și s-a ajuns ca multe dintre înregistrările 
evenimentelor oficiale să fie incluse în așa-numitele „fonduri 
speciale”, practic inaccesibile cercetătorilor sau cineastilor!. 
A existat, la începutul anilor 1990, o exaltare a descoperirii și, 
mai ales, a reinterpretării acestor teritorii care înmagazinau fie 
memoria istoriei moderne a României dinainte de 1945, fie chiar 


1. Absența unor cercetări dedicate cenzurii arhivelor în perioada 
comunistă, precum și a procesului gradual de deschidere de după 
1990 mă obligă la o descriere care se bizuie pe experienţe proprii 
și informaţii culese în mod informal. 
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memoria audiovizuală a perioadei comuniste. Spun că a fost 
vorba de o exaltare a reinterpretării acestor documente pentru 
că, într-o primă fază, anticomunismul declarativ a dominat 
scena și a impus un discurs puternic ideologizat, maniheist, 
reparatoriu, care practic a blocat recitirea lipsită de pasiune și 
revanșă a arhivelor. „Una din caracteristicile principale ale 
acestui discurs asupra trecutului comunist a fost încercarea de 
a distanța, de a aliena acest trecut si de a evita integrarea lui 
într-o istorie coerentă a ţării. [..] În centrul acestui discurs stă 
afirmaţia că regimul comunist a fost un corp străin introdus cu 
forţa în istoria națională, o întreprindere diavolească ce trebuie 
înfrântă definitiv prin diverse forme de exorcism."! Arhivele 
audiovizuale erau una dintre zonele cele mai malefice care 
trebuiau exorcizate. Arhivele au fost revizitate ca depozite de 
dovezi în sprijinul demolării propagandei comuniste, iar docu- 
mentele au fost supuse în mare parte acelorași tratamente de 
reinterpretare brutală cu care practicienii producţiei de film și 
televiziune fuseseră obișnuiți de generaţii. Ca și în cazul 
Germaniei de după 1945, când toată populaţia a devenit brusc 
antinazistă, în România de după 1989 părea că întreaga socie- 
tate fusese anticomunistă?. În această primă perioadă postco- 
munistă, formula comemorării — a comemorării victimelor și a 
muzeificării represiunii — a prevalat asupra rememorării, ca 
proces de analiză personală și colectivă. În mod paradoxal, deși 
în România nu există nici la această dată un muzeu al comu- 
nismului, majoritatea iniţiativelor din primii 10-15 ani de după 
Revoluţie (fie ele oficiale sau private, fie editoriale sau filmice) 
pot fi catalogate ca muzeificatoare, în sensul în care ele nu 
încercau să recupereze secvenţe de viață dintr-un spatiu-timp 
dispărut, citransformau experiența universului concentrationar 


1. Gabriela Cristea și Simina Radu-Bucurenci, „Raising the Cross. 
Exorcising Romania's Communist Past in Museums, Memorials 
and Monuments”, în Past for the Eyes, Oksana Sarkisova, Péter 
Apor (ed.), CEU Press, Budapesta, 2007, p. 276. 

2. Pentru o privire de ansamblu asupra perioadei, vezi volumul 
Genealogii ale postcomunismului, Adrian T. Sîrbu, Alexandru 
Polgar (coord.), Idea Design&Print, Cluj-Napoca, 2009. 
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în fragmente imobile, statuare, aproape abstracte, subsumate 
unui discurs ideologic compensator. „Leon Wieseltier considera 
monumentele și memorialele locuri ce interzic, în mod para- 
doxal, rememorarea. [...] Muzeele românești încearcă adesea 
să imite puterea de convingere a memorialelor și a monumen- 
telor. Făcând apel la sentimente și frici naţionaliste și religioase, 
memorialele și monumentele proclamă o versiune unică, victi- 
mizantă a istoriei." În teritoriul filmului documentar, putem 
identifica suficiente „monumente comemorative”, dar probabil 
că cel care a avut cel mai mare impact este serialul Memorialul 
Durerii, realizat de Lucia Hossu-Longin pentru TVR începând 
din 1991. Ideea de „memorial” este de altfel prezentă în titlu. 
La distanţă de aproape zece ani a apărut un proiect centrat tot 
"pe victimele comunismului, dar care se deosebea printr-o per- 
spectivă mai puţin patetică, mai interesată de detalii și de con- 
templarea retrospectivă a experienţei propriu-zise a Gulagului 
românesc. Proiectul Arhiva Durerii avea o componentă docu- 
mentară video, pe lângă una scrisă. Cele 12 mărturii filmate 
erau proiectate pe ecrane în patru alveole întunecoase, care 
imitau tot atâtea celule de penitenciar dispuse asemenea unui 
labirint. Cartea care a însoțit proiectul integra, alături de măr- 
turiile victimelor represiunii comuniste, o arhivă vizuală sub- 
stantialä despre viata cotidiană’. Arhiva Durerii valoriza, în egală 
măsură, memoria supravietuitorilor din lagărele anilor 1950 și 
documentele de arhivă. Pentru a înțelege contextul acestei 


1. Gabriela Cristea și Simina Radu-Bucurenci, op. cit, p. 304. Autoa- 
rele menţionează o cifră revelatoare: între 1991 și 2004, în România 
au fost edificate din fonduri private 82 de monumente dedicate 
victimelor și luptei anticomuniste. 

2. Arhiva Durerii, redactor: Arina Stoenescu, imagini video si insta- 
latie: Stefan Constantinescu, Cristi Puiu, texte de Tom Sandquist, 
Lucian Boia, Adrian Cioroianu, Fundaţia Academia Civică, București, 
2000. Artistul și regizorul Ștefan Constantinescu a dus mai departe 
pe cont propriu acest tip de demers, dar l-a transformat radical — 
adoptând o perspectivă personală, mai distantata și ludică — prin 
volumul Epoca de aur pentru copii, editat de ICR Stockholm, 
Labyrint Press, Pionier Press, Stockholm, 2008. 
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prime perioade postcomuniste, este interesant de notat că tex- 
tele memorialistice despre comunismul românesc, despre viata 
în comunismul real (insist asupra termenului ,viatá") au început 
să apară în mod sistematic abia la începutul anilor 2000, prin 
lansarea colecţiei Ego-grafii de la Editura Polirom! și prin mul- 
tiplicarea acestor iniţiative editoriale. 

În câmpul filmului documentar, o altă apariţie singulară în 
anii 1990 este filmul lui Thomas Ciulei Nebunia capetelor(1997), 
despre experienţa artistei Lena Constante, care a fost arestată 
si condamnată în procesul Pătrășcanu. În contrapunct si com- 
pletare la confesiunea artistei, Thomas Ciulei evită să recurgă 
la imagini de arhivă, folosindu-se în schimb de filmarea locu- 
rilor de detenţie și de reconstituirea unor momente imaginate 
de Lena Constante cu ajutorul unor păpuși improvizate. Alege- 
rea regizorului pare motivată de un refuz al reconstituirii clasice, 
care ar fi putut ancora naraţiunea despre trecut în imagini de 
epocă, prea străine de experiența personală a protagonistei: 
„Am vrut să-l silesc pe spectator să-și construiască un spaţiu 
imaginar, cum a făcut Lena Constante când era în celulă. Pe 
mine asta m-a interesat foarte mult, cum povestește, cum își 
aduce aminte, cum se produce în fata aparatului de filmat, ce 
imagine creează despre sine"?. Interesul pentru memorie, pen- 
tru subiectivitatea personajului său principal, și nu pentru come- 
morarea unei suferințe generice, impersonale, detașează filmul 
lui Thomas Ciulei de ambianța particulară a anilor 1990 în ce 
privește recuperarea trecutului recent, deși în centrul lui se 
găsește tot o victimă a represiunii comuniste. Această preocu- 
pare pentru posibilităţile filmice de rememorare a unui trecut 
traumatic se regăsește în aceeași perioadă și în spaţiul occiden- 
tal. Robin Hunzinger, un realizator francez, notează în timp ce 
pregătește un documentar despre lagărul de la Struthof, din 


1. Spre exemplu, volumul semnat de Paul Cernat, Ion Manolescu, 
Angelo Mitchievici si loan Stanomir, O lume dispărută. Patru 
istorii personale urmate de un dialog cu H.-R. Patapievici, Polirom, 
lași, 2004. 

2. http://agenda.liternet.ro/articol/2284/Comunicat-de-presa/Un- 
film-despre-Lena-Constante-Nebunia-capetelor-de-Thomas-Ciulei- 
la-ICR.html, accesat pe 14 mai 2015. 
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Alsacia: „A face un film memorialistic presupune să aduci la 
lumină acest proces de căutare și de anchetă, traseul pe care 
a trebuit să-l parcurgi pentru ca, în cele din urmă, din fiecare 
document, din fiecare cercetare, din fiecare întrebare să răsară 
un mic strat de realitate. Trebuie să înveţi să vezi această memo- 
rie-rememorare, nemuzealä. Rememorarea poate salva trecutul 
nepetrecut, aflat în așteptare, fără a sucomba tentatiei de a 
umple golurile, de a completa lipsurile. Ea permite constituirea 
unui spaţiu al contemplatiei retrospective"!. 

Distincția dintre comemorare și rememorare, dintre initiati- 
vele care transformă urmele istorice, documentele în monu- 
mente si cele care le valorizează ca fragmente de viață este 
fundamentală pentru a începe o discuţie despre tratamentul 
imaginilor de arhivă în reprezentarea perioadei comuniste. În 
ce fel putem păstra calitatea de documente autentice, de urme 
ale vieţii pe care o posedă arhivele, integrându-le totodată ca 
elemente într-un spaţiu imaginar, construit de autor? 


O peliculă și un borcan cu ciorbă 
pe o masă de montaj 


Una dintre primele mele amintiri legate de arhivele de film 
datează din perioada 1992-1993. Mi s-a întipărit iri memorie 
scena pe care am văzut-o când am pătruns în cabina de mon- 
taj: printre cutii de peliculă, pe masa pe care era încărcat un 
material de la începutul anilor 1940, tehnicianul își lua prânzul. 
Cercetătorul care stătea alături mi-a explicat că era pe cale să 
redea posterității un document anticomunist fundamental: era 
vorba de discursul lui Ion Antonescu la marea manifestaţie orga- 
nizată la Bucuresti cu ocazia instalării guvernului national-legi- 
onar pe 6 septembrie 1940. Problema era că filmul acestei 


1. Robin Hunzinger, „L'idée d'une juste mémoire", in Filmer le passé, 
Paris, L'Harmattan, ADDOC, Paris, 2003, p. 104. Notele lui Hunzinger 
sunt scrise în pregătirea filmului Natzwiller-Struthof: Un souvenir 
francais (2004). 
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manifestații era montat și nu conţinea nici imaginile integrale 
ale discursului noului conducător fascist al României și nici 
înregistrarea lui sonoră completă. (În tehnologia filmului cine- 
matografic, coloana sonoră era înregistrată pe o peliculă mag- 
netică separată — perforată pe margini ca si pelicula de 35 mm - și 
era încărcată în masa de montaj pe un tambur dedicat. Numai 
filmele păstrate în stadiu de copie destinată distribuţiei în cine- 
matografe conțineau și banda sonoră înregistrată pe marginea 
peliculei, alături de imagine.) Cercetătorul găsise o soluţie: în 
arhivele radiodifuziunii se păstrase o înregistrare audio a unei 
cuvântări a lui Ion Antonescu din aceeași perioadă. Îi găsisem 
așadar pe cei doi lucrători ai arhivei într-o binemeritată pauză 
a procesului de remontare a materialului filmat — care era menit 
să reconstituie durata integrală a discursului — și de sincronizare 
a imaginilor cu înregistrarea sonoră de la radio. Un dublu fals 
care nu părea să le pună nicio problemă deontologică. 

Nu știu câte dintre documentele arhivelor au fost reasam- 
blate în aceeași manieră. Dar mi se pare că în această procedură 
se manifesta — într-o formă extremă si, sper, excepțională — o 
atitudine fata de arhive si fata de documente care era un reflex 
al practicilor totalitare. O moștenire a propagandei comuniste — 
recalibrată pentru nevoile anticomunismului. Respectul pentru 
integritatea documentului, acuratețea mentionärii surselor, a 
contextului in care au fost create aceste documente — toate 
acestea nu erau preocupări legitime în climatul perioadei. Și 
nici nu puteau fi, pentru că, în mod natural, practicienii se 
foloseau de documente ca și în perioada anterioară — a propa- 
gandei comuniste — pentru a crea un nou discurs de semn 
contrar. Imaginile și sunetele erau doar piese ale unui puzzle, 
care putea fi reconfigurat după noile nevoi. Exista, în opinia 
mea, și un tip de neîncredere în aceste documente, dar și în 
capacitatea publicului de a le interpreta: ele nu puteau fi lăsate 
să circule în stare primară pentru că purtau în ele un mesaj 
toxic, care trebuia eliminat și exorcizat cu hotărâre. În majori- 
tatea producţiilor TV din anii 1990, imaginile de arhivă erau 
folosite ca fond vizual peste care se așternea un nou discurs 
anticomunist, de cele mai multe ori sub formă de comentariu. 
Voice-over-ul era omniprezent în filmele de propagandă realizate 
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înainte de 1989 pentru a directiona ferm lectura imaginilor; el 
și-a păstrat aceeași funcţie, pentru multă vreme, și după căde- 
rea regimului Ceaușescu. Realizatorii se asigurau astfel că mesa- 
jul propagandistic al vechiului regim era șters și imaginilor li 
se dădea o interpretare nouă, conformă cu timpurile. Însă, în 
apărarea lor, trebuie spus că procedeul prin care imaginile sunt 
folosite doar pentru a ilustra ceea ce spun cuvintele naraţiunii 
este destul de uzitat în producţiile de televiziune. Se constru- 
ieste astfel un discurs exterior imaginilor, care deturnează sen- 
sul initial al documentului și acționează ca o barieră în calea a 
ceea ce exprimă el cu adevărat. În această privință, granița 
dintre distorsionare abuzivă și reinterpretare creativă este neclară 
si greu de stabilit, tocmai pentru că documentele audiovizuale 
nu au un mesaj traductibil integral în cuvinte. Putem evalua 
unde începe și unde se termină manipularea arhivelor prin 
distanța dintre semnele pe care le conţin și discursul montaju- 
lui în care sunt folosite, dar mai ales prin faptul că această 
distanță nu este declarată de autorul montajului, ci rămâne 
ascunsă spectatorului. Acolo unde discursul montajului este 
lipsit de nuanţe și de context, unde se dorește a se impune un 
sens nou care este prezentat ca adevăr istoric infailibil, am 
intrat, probabil, pe teritoriul unei noi propagande. Imaginile de 
arhivă sunt golite de sens, devin clișee folosite în sprijinul unei 
demonstraţii, piese într-un montaj care nu mai lasă spaţiu de 
reflectie’. Cam așa arătau majoritatea producţiilor care foloseau 
imagini de arhivă la începutul anilor 1990. Nu mă refer doar la 
producţiile de televiziune. Unul dintre puţinele filme de mon- 
taj realizate în acei ani și destinate distribuției cinematografice, 
Condamnati la fericire. Experimentul comunist în România 
(regia: Dinu Tănase, 1992), se înscrie în același registru, deși 
este susținut de comentariul (relativ nuantat pentru atmosfera 
post-1989) lui Vladimir Tismăneanu, unul dintre cei mai repu- 
tati istorici ai perioadei. Perspectiva didactică a filmului este 


1. Vezi si analiza filmului lui Frédéric Rossif, De Nuremberg à Nuremberg 
(1988), in François Niney, L'épreuve du réel à l'écran, De Boeck, 
Bruxelles, 2011, p. 257. Niney critică tratamentul arhivelor de 
imagine din timpul regimului nazist aplicat de Rossif în filmul său. 
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accentuată de felul în care este filmat profesorul Tismăneanu, 
în încadraturi frontale și simetrice, vorbind direct către cameră. 
Profesorul anunţă temele care vor fi apoi ilustrate de imaginile 
de arhivă si le copleseste, insotindu-le cu comentarii. 

Această atitudine fata de arhive a dus si la o desconsiderare 
a sunetului documentelor: pentru multe dintre filmele de arhivă, 
coloana sonoră nu s-a păstrat. O întreagă lume sonoră a dis- 
părut în ultimii 25 de ani, nu numai din cauza nepăsării și a 
condiţiilor improprii de păstrare, ci și a acestui reflex care vedea 
mai ales în sunetul ce includea vocea comentariului purtătorul 
nociv al propagandei comuniste. Îndepărtarea coloanei sonore, 
datorată schimbării de optică de după 1990, a survenit însă pe 
fondul unei probleme mai vechi. În perioada comunistă, benzile 
magnetice de sunet au dispărut dintr-un motiv pragmatic: pentru 
că — din raţiuni de economie — ele erau refolosite si reinregis- 
trate de mai multe ori, deci materialele erau șterse. Însă ambele 
explicaţii sugerează existența unei ierarhii de valori (induse de 
școala sovietică, dominantă în Europa de Est) în care imaginea 
primează, iar sunetul este o dimensiune neesentialá a filmului. 

La începutul anilor 1990, vizitând arhivele de film, unul 
dintre primele lucruri care m-au frapat a fost continuitatea 
vocilor și a tonului acestora între documentele filmate înainte de 
1944 și cele de după instalarea regimului comunist în România. 
De multe ori recunoșteam aceiași vorbitori care înregistraseră 
comentariul, cu aceeași intonatie si cu aceeași stridentä. Se 
schimbase doar conţinutul a ceea ce citeau. Tin minte, spre 
exemplu, asemănarea retorică dintre comentariul Jurnalului de 
război 3/1941, care descrie intrarea trupelor române în Bucovina 
la începutul celui de-al Doilea Război Mondial, și comentariul 
Actualitdfilor româneşti 9/1945, dedicat victoriei aliaților la 
capătul aceluiași război, în care oficialităţile române și populaţia 
aclamau trupele sovietice care efectuează o paradă la Șosea. 
Schimbarea de sens era dramatică și se putea auzi trecerea de 
la fascism la comunism, după o scurtă perioadă de tranziţie. 
Din cauza distanţei în timp, continuitatea era mai evidentă, dar, 
în fond, același fenomen s-a petrecut și după 1989. 

Pentru o lungă perioadă, efortul cercetătorilor și al institu- 
tilor care gestionau arhivele audiovizuale s-a concentrat pe 
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reinterpretarea si reutilizarea lor abuzivă, si nu pe stocarea, 
fisarea si reconditionarea documentelor. Nu în ultimul rând, 
trebuie spus cá unii dintre angajatii institutiilor care detin arhive 
audiovizuale, in special cei de la TVR (Televiziunea publică), 
au considerat cá documentele sunt proprietatea lor personală 
$i au plecat odată cu ele când și-au schimbat locul de muncă. 
S-a ajuns astfel în situaţia ca înregistrări ale unor evenimente 
precum Congresul al XI-lea al PCR să lipsească din arhiva TVR. 
Felul în care sunt valorizate „imaginile cu Ceaușescu” de ges- 
tionarii arhivelor audiovizuale a avut de altfel o evoluţie para- 
doxală. Dacă într-o primă perioadă aceste documente au fost 
desconsiderate și — dintr-un reflex simbolic — s-a trecut chiar la 
distrugerea lor (să ne amintim furia cu care au fost înlăturate, 
arse sau sparte însemnele și reprezentările perioadei comuniste 
în anii 19901), în ultima vreme imaginile de arhivă în care apare 
Nicolae Ceaușescu sunt cotate cu cele mai mari prețuri de 
licenţă de Televiziunea publică, atunci când se pune problema 
achiziţionării lor de companiile independente, pentru a fi folo- 
site în producţiile lor. Desigur, această cotă se explică și prin 
„cererea de pe piață”. Producțiile documentare au fost supra- 
saturate cu aceleași imagini, care — prin repetiţie abuzivă si 
improprie — s-au golit de sens și s-au devalorizat. Cota ridicată 
a imaginilor de arhivă în care apare Ceaușescu are mai multe 
efecte secundare. De exemplu, au fost neglijate documentele 
care contin imagini ale vieţii cotidiene, așa distorsionată cum 
transpare ea în înregistrările filmate din perioada comunistă. 
Lipsa unui personal specializat, înarmat cu cunoștințe despre 


1. Ca o excepţie, Mihai Oroveanu, fondatorul și primul director al 
Muzeului Naţional de Artă Contemporană din București, a colec- 
tionat și a păstrat fondul de tablouri și sculpturi care îi reprezen- 
tau pe Ceausescu si pe alti conducători comuniști si care se 
adunaseră în depozitele fostului Oficiu pentru Expoziţii. Un fond 
mai mic a supravieţuit în depozitele Muzeului Naţional al Ţăranului 
Român, creat de Horia Bernea în clădirea fostului Muzeu de 
Istorie a Partidului Comunist, a Mișcării Revolutionare și Democra- 
tice din România. Aceleași depozite unde au fost păstrate și 
fotografiile lui Iosif Berman. 
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personajele epocii, despre contextul social-istoric, capabil să 
coreleze imaginile cu informaţii despre evenimentele și figurile 
care au fost filmate, a condus la precaritatea sau la nenumăra- 
tele inexactitati existente în filmografia arhivelor. 

Toate aceste cauze explică parţial starea catastrofală în care 
au ajuns arhivele de imagine și sunet din România, pierderea 
multor documente, lipsa unor segmente întregi de imagine și 
mai ales de sunet, absenţa unor fișiere exhaustive, transformate 
în baze de date și disponibile pentru public și specialiști. În 
continuare, nu există niciun proiect substanţial de digitalizare 
a acestor arhive. Situaţia s-a îmbunătăţit puţin în ultima vreme, 
în ciuda lipsei endemice de fonduri și, îndrăznesc să spun, în 
ciuda unui dezinteres general al societăţii românești pentru 
păstrarea urmelor trecutului, în special ale celui recent!. Acest 
dezinteres transpare nu numai în starea precară a arhivelor 
publice de orice tip din România, dar și în felul în care este 
distrus patrimoniul construit al orașelor noastre. Însă investiga- 
rea acestei relaţii nu face obiectul textului de fata. 


Aura înșelătoare a arhivelor 


Vizionarea imaginilor de arhivă în mișcare induce o stare 
emoţională mai puternică decât în cazul fotografiei, al imagi- 
nilor statice. Există o vibraţie specială a imaginilor dinamice, 


1. Trebuie menţionate aici eforturile Arhivei Naţionale de Filme, 
care a editat Filmografia jurnalului românesc de actualități 
(coordonator: Theodor Leontescu), Paradis, București, 2008, pre- 
cum și volumul lui Bujor T. Ripeanu, Filmat în România. Filmul 
documentar 1897-1948, Meronia, Bucuresti, 2008. Cercetarea 
filmografică a lui Bujor T. Ripeanu este o sursă excepțională si 
aproape exhaustivă pentru titlurile documentare filmate în 
România în această perioadă, însă nu toate aceste titluri există 
fizic în depozitele Arhivei Naţionale de Filme și volumul nu 
menţionează cotele sau numerele de inventar ale materialelor 
existente. Crearea unui inventar digital accesibil public al docu- 
mentelor de la ANF rămâne, deocamdată, un deziderat. 
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Ca si cum am fi confruntati cu un timp regásit, care mai supra- 
vietuieste doar în înregistrarea unor lumini și umbre. Suntem 
conștienți că privim oameni care nu mai sunt printre noi si pe 
care totuși îi percepem ca fiind vii datorită iluziei cinematogra- 
fice. Pe deasupra, în cazul imaginilor filmate în locuri pe care le 
cunoaștem și le recunoaștem din prezentul nostru, al privitorilor, 
suntem impresionați de multe ori de prezența acestor oameni 
într-un decor care se aseamănă cu cel în care trăim astăzi, iar 
coexistenta lor contradictorie suscită și mai mult sentimentul 
dureros al trecerii, dar și pe acela consolator al timpului regă- 
sit. Imaginile de arhivă au, aidoma memoriei, capacitatea de a 
aduce trecutul în prezent. Într-un fel, ele au calitatea evocatoare 
a ruinelor, despre care vorbea Walter Benjamin, chiar dacă el nega 
imaginii cinematografice, rezultat al unei reproduceri mecanice, 
aura operelor de artă unice în accepțiunea lor tradițională’. 
Un caz particular al acestei percepții paradoxale este cel in 
care regăsim în arhivele instituționale imagini ale unor oameni 
cunoscuţi, care nu au fost persoane publice și deci nu apar 
într-o calitate oficială. Când lucram la Omul cu o mie de ochi 
(2001), am cerut să vizionez la Arhiva Naţională de Filme filmări 
ale unor evenimente la care știam că Iosif Berman, personajul 
principal al documentarului meu, participase ca fotograf. Ştiam 
de la Luiza Berman, fiica fotografului, că ea își recunoscuse 
tatăl vizionând actualitatile timpului la cinematograf. Am găsit 
trei asemenea documente. Prezența marginală, fugitivă a lui 
Berman în cadrele altminteri destinate oficialităților (era vorba 
de primirea împăratului Japoniei la Castelul Peleș și de o vizită 
a lui Ion I.C. Brătianu la o secţie de votare din anii 1920) mi 
s-a părut o descoperire prețioasă, nu numai pentru că erau 
singurele imagini în mișcare ale personajului meu, ci și pentru 
că ele se datorau unor fisuri accidentale de mizanscenă prin 
care viata din culise năvălea în prim-plan, parazitand protoco- 
lul și subiectul pentru care au fost filmate aceste imagini. O 
altă experiență similară am avut-o lucrând la România: 4 patrii 
(2015), un film despre patru scriitori români și relaţia lor cu 
tara de origine. E vorba despre descoperirea unui fragment de 


1. Walter Benjamin, /lumindri, trad. Catrinel Pleșu, Univers, Bucuresti, 
2000. 
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arhivă, lung de o secundă, care îl înfățișa în prim-plan pe scri- 
itorul Norman Manea la vârsta de 13 ani, într-o tabără de pio- 
nieri din vara anului 1949. Din nou, știam din interviul pe care 
îl înregistrasem cu Norman Manea că a fost filmat cu această 
ocazie. Modul în care istoria personală se intersectează — într-o 
imagine — cu istoria mare aduce întotdeauna un plus de valoare 
acestor documente, plasând, pe de o parte, existența individu- 
ală într-un context istoric și, pe de altă parte, adăugând o 
dimensiune trăită unor evenimente altfel lipsite de culoarea 
experienţelor de viață. Imaginile de arhivă ajung în acest fel 
nu numai să ne informeze despre un trecut oarecare, ci și să 
ne ajute să-l retrăim dintr-o perspectivă umană singulară. 
Acest tip de intersecție accidentală schimbă, pentru moment, 
statutul imaginilor respective: înregistrările unei agende oficiale, 
publice, capătă o latură memorialistică, specifică altminteri 
filmărilor private. În contextul nou creat prin montaj în cele 
două documentare menţionate, funcţia acestor imagini s-a schim- 
bat. Acest transfer este tipic, de altfel, oricărei reinterpretări 
creative a arhivelor. „Documentul în cauză poate fi tot atât de 
bine un fragment dintr-o ficţiune și un jurnal de actualități sau 
un film publicitar, cu condiţia ca spectatorului să i se indice 
funcţia acestuia în epocă, precum și noua sa funcţie din mon- 
tajul pe care tocmai îl privește, deci ca el să poată percepe 
ecartul semnificativ dintre cele două. O scenă de ficțiune poate 
foarte bine să funcţioneze ca un document despre epocă (așa 
cum vedem în multe dintre anchetele istorice ale lui Marcel 
Ophüls), iar o imagine de actualități să fie prezentată ca o fic- 
tiune a propagandei din epocă. Istoricul Marc Ferro merge până 
acolo încât declară: «Toate documentele trebuie analizate ca 
documente de propagandă. Însă cel mai important este să știm 
despre ce fel de propagandă este vorba. Imaginile de arhivă 
nu sunt mincinoase în cel puţin o privinţă: în ceea ce au vrut 
să spună oamenilor. Acesta este un adevăr istoric!».”! Marc Ferro 


1. François Niney, L'épreuve du réel à l'écran, De Boeck, Bruxelles, 
2011, p. 255. Pasajul din Marc Ferro este citat de Niney si provine 
din textul ,Récits d'amertume”, Carnets du Dr Muybridge no 2, 
Lussas, 1993. 
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exagerează când spune că toate documentele sunt rodul unei 
propagande, dar are dreptate în ceea ce privește necesitatea 
de a le chestiona și de a nu le reintegra într-un nou montaj fără 
a le fi interogat asupra scopului pentru care au fost produse și 
a mesajului pe care îl vehiculau. Reinterpretarea arhivelor pre- 
supune un proces de recuperare a ceea ce se află în afara 
cadrului sau în culisele lui. În acest proces, cineaștii se folosesc 
de instrumentele montajului, dar și de cele ale cuvântului vor- 
bit. Comentariul poate juca un rol important în confruntarea 
imaginilor cu lucrurile care nu se spun sau nu se arată în 
documentul initial. Dacă narațiunea nu dublează — ci comple- 
tează — ceea ce vedem, dacă imaginile nu sunt folosite pentru 
a o ilustra, ea poate deveni un instrument creativ, care demon- 
tează discursul propagandistic, cum se întâmplă în filmele lui 
Chris Marker (exemplul cel mai bun în acest sens este Le Tombeau 
d'Alexandre, film în care marele cineast francez revizitează 
opera regizorului sovietic Aleksandr Medvedkin). 

Un obstacol important în calea reevaluării critice a materia- 
lelor de arhivă este tocmai puterea lor de seducţie, despre care 
vorbeam la începutul acestei secțiuni. După căderea regimului 
Ceaușescu, imaginile de arhivă care înfățișau trecutul precomu- 
nist al României erau privite cu o nostalgie specială. Am căzut 
și eu „victimă” acestei fascinatii, stimulată de perceperea acelor 
vremuri ca o epocă de aur ce promitea un parcurs al ţării con- 
vergent cu cel al Occidentului, un parcurs care a fost întrerupt 
brutal de instalarea regimului impus de armatele sovietice. În 
același timp, m-am confruntat destul de curând cu capcanele 
imaginilor de arhivă. Caracterul problematic al arhivelor deve- 
nea mai evident în documentele filmate după începutul celui 
de-al Doilea Război Mondial, care conțineau numeroase indicii 
ale unor manipulări propagandistice. Am vorbit deja despre 
retorica naraţiunii în aceste filme și jurnale de actualități. Într-unul 
dintre ele, intitulat Războiul nostru sfânt(1942)!, este reprezentată 


1. Războiul nostru sfânt, scenariul si regia: Ion I. Cantacuzino. 
Filmul prezintă firul evenimentelor politice și militare începând 
din vara anului 1940 si se concentrează apoi pe prima parte a 
campaniei de pe frontul din est. 
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intrarea trupelor rusești în Chișinău la sfârșitul lunii iunie 1940, 
odată cu ocuparea Basarabiei de către Uniunea Sovietică. Un 
ofițer sovietic vorbește de pe turela unui tanc mulțimii adunate 
de jur împrejur, în timp ce le arată oamenilor un portret al lui 
Stalin. În cadrul următor, camera insistă asupra chipurilor entu- 
ziaste ale celor strânși în jurul tancului, care aclamă și aplaudă. 
Evident, materialul fusese filmat de autorităţile sovietice pentru 
propriile scopuri propagandistice și fusese apoi abandonat când 
acestea au fost obligate să se retragă din oraș, în primele luni 
ale războiului. În filmul realizat de serviciile române de propa- 
gandă, care au recuperat materialul sovietic, imaginile descrise 
mai sus sunt însoţite de un comentariu ce indică insistent că 
cei care au întâmpinat cu entuziasm trupele rusești — și care 
apar în imagini — sunt numai evrei din Chișinău. Comentariul 
reia teza autorităților de la București, formulată încă din iunie 
1940, cu ocazia retragerii trupelor române din Basarabia în urma 
anexării brutale a acestei regiuni de către URSS. Comunicatele 
oficiale au vorbit insistent atunci despre presupusa colaborare 
cu sovieticii a populaţiei evreiești din Moldova și Bucovina — 
prin sabotaje și atacuri asupra soldaţilor români —, teză care a 
motivat masacrele antisemite de la Iași, Dorohoi, Siret și din 
alte localităţi din nordul țării. Este doar un caz în care reinter- 
pretarea imaginilor de arhivă capturate de la inamic le schimbă 
radical sensul și adaugă o dimensiune propagandistică de semn 
contrar. El demonstrează felul în care aceleași imagini ajung să 
fie folosite ca probe ale unor discursuri ideologice cu intenţii 
politice diametral opuse. Autorii montajului nu îi dau specta- 
torului niciun indiciu asupra contextului în care au fost realizate 
imaginile și nici asupra distanţei dintre scopul initial al imagi- 
nilor și perspectiva discursului pe care îl prezintă ei înșiși. Dar 
acest exemplu subliniază și faptul că imaginile în sine nu 
povestesc nimic, nu luminează asupra sensului a ceea ce vedem. 
Tocmai de aceea, aura arhivelor trebuie interogată constant. 
Problema este că, în același timp, această aură nu trebuie dis- 
trusă: vibrația existenţială a înregistrărilor audiovizuale dintr-o 
lume dispărută este calitatea lor cea mai de pret. 

Într-un film de montaj de 10 minute, Jean-Gabriel Périot 
recurge la un procedeu de recadrare a unor imagini de arhiva 
filmate in vara anului 1944, imediat după eliberarea Franţei de 
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sub ocupaţia nazistă. La începutul filmului, intitulat EZt-elle été 
criminelle... (2006), vedem chipuri care râd, privind spre cameră, 
și alte chipuri — de această dată feminine — care suferă, privind 
în jos. Iniţial, imaginile nu dau niciun indiciu asupra contextu- 
lui, nici asupra relaţiei dintre indivizii ale căror figuri le vedem 
în prim-plan. Atmosfera pare a fi una de sărbătoare populară. 
Progresiv, încadraturile devin tot mai largi. Vedem că femeile 
sunt brutalizate de aceiași bărbaţi ale căror chipuri fuseseră 
decupate din material la început. Li se desenează zvastici pe 
frunte, sunt tunse chilug și sunt maltratate de mulțimea adunată 
în jur. Violenţa devine tot mai evidentă pe măsură ce cadrul se 
lărgește. Abia în a doua parte înțelegem că este vorba de înre- 
gistrări ale „riturilor” de batjocorire publică prin care au fost 
pedepsite femeile care avuseseră relaţii cu ocupantul german. 
Decupând imaginea de la planuri apropiate spre planuri largi, 
creând așteptări false asupra contextului imaginilor, regizorul 
folosește un procedeu de montaj în cadru care accentuează reto- 
ric întrebarea din titlu, ce apare abia în final: „Și chiar dacă ar fi 
fost o criminală...”. Un alt insert de text clarifică apoi data filmă- 
rilor: „Franţa, vara lui 1944”. Insertul final plasează imaginile în 
istorie, iar argumentul din titlu lámureste poziţia autorului și faptul 
că avem de-a face cu un statement politic. (Vezi ilustratia 22.) 

În textele lui, Jean-Gabriel Périot spune că filmul de montaj, 
filmul care reinterpretează imagini de arhivă, are o dimensiune 
eminamente politică. „În cinemaul bazat pe arhive, montajul 
devine lizibil, este aparent. În consecinţă, un film de montaj 
nu poate să ascundă motivațiile politice care stau în spatele lui. 
Prin definiţie, el își asumă o poziţie. Cel putin ia o poziție 
împotriva normelor vizuale dominante și deci împotriva ideo- 
logiilor dominante care se află la baza acestor norme. În al 
doilea rând, fiecare film de montaj de arhivă chestionează însăși 
construcţia imaginilor care îi servesc drept material. Și, în al 
treilea rand, orice film de montaj interogheazá — prin opoziţie 
şi prin reacţie — modalităţile uzuale în care aceste imagini sunt 
utilizate în folosul unei demonstratii." Ca orice perspectivă 


1. Jean-Gabriel Périot, L’archive, une strategie esthétique, iunie 2009, 
http ://www.jgperiot.net/TEXTES/FR/FR%2009%20JG%20gama. 
html, accesat pe 26 mai 2015. 
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totalizatoare, concepţia lui Périot încearcă să restrângă un teri- 
toriu la o singură definiţie, lăsând în afara lui alte posibile 
formule de montaj (există, desigur, și altfel de construcţii fil- 
mice, mai puţin politice, bazate pe principii poetice etc.). Ceea 
ce retin din textul lui Périot este ideea transparenţei prin care 
montajul afișează intenţiile autorului, prin contrast cu opacita- 
tea intentiilor din materialul initial de arhivă. 

Revenind la cuvintele lui Marc Ferro („Toate documentele 
trebuie analizate ca documente de propagandă”), declaraţia 
istoricului francez ne permite să măsurăm distanța care s-a 
parcurs în ultimul secol de la accepțiunea „clasică” a documen- 
tarului, în care imaginile de arhivă sunt garantul adevărului 
istoric, până la atitudinea de astăzi, în care documentele audio- 
vizuale sunt tratate cu suspiciune ca interpretări ale realităţii în 
serviciul unui discurs direcționat asupra istoriei. În perimetrul 
cinematografic românesc, această distanţă a fost parcursă mult 
mai abrupt și mai repede în ultimii 25 de ani. 


Propaganda ca jurnal al dictatorului 


Probabil că, în spaţiul nostru, gestul cel mai radical în tra- 
tarea arhivelor este cel iniţiat de Andrei Ujică în filmul său 
Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu (2010). Filmul s-a născut 
la propunerea producătoarei Velvet Moraru, care, în 2005, l-a 
întrebat pe regizor dacă nu crede că „a venit timpul pentru a 
realiza o biografie în sfârșit obiectivă a lui Ceausescu”’. La acea 
dată, Ujică realizase încă două filme bazate pe materiale de 
arhivă, Videogramele unei revoluţii (1992, în colaborare cu 
Harun Farocki) şi Out of tbe Present (1999). Formula de obiec- 
tivitate — de distanță rece — pe care o propunea producătoarea 
a fost preluată de regizor și conceptualizată, dusă spre ultimele 


1. „Andrei Ujică, The Autobiography of Nicolae Ceausescu”, realizat 
interviu de Brandon Harris, pe 9 septembrie 2011, http://filmma- 
kermagazine.com/29388-andrei-ujica-the-autobiography-of-nico- 
lae-ceausescu, accesat pe 17 mai 2015. 
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ei consecințe printr-o abordare minimalistă: Autobiografia... 
este un film fără comentariu verbal, bazat exclusiv pe imagi- 
nile de arhivă filmate de aparatul de propagandă al regimului 
Ceaușescu. Acestea sunt de altfel singurele imagini disponibile 
‘ale vieţii dictatorului. Există deci o anumită obiectivitate în acest 
demers. Pe de altă parte, Ujică a declarat în repetate rânduri 
că, întrucât aceste imagini de arhivă sunt realizate la comanda 
și sub controlul personajului lor principal, Ceaușescu, a decis 
să le privească asemenea unor imagini autobiografice. Toată masa 
de documente audiovizuale referitoare la perioada Ceaușescu 
a devenit, in această lectură, un corpus autoreferential, aidoma 
filmărilor de familie (bome movies), in care un cetățean isi 
înregistrează viata privată. În cazul acesta, fiind vorba de un 
conducător de stat care s-a identificat cu funcţia lui pe o peri- 
oadă foarte lungă, viata privată si viata publică se confundă. 
Obiectivitatea demersului (care utilizează numai documente 
necomentate verbal) capătă astfel o dublă perspectivă subiectivă: 
cea a dictatorului — care a produs imaginile — și cea a regizo- 
rului — care le selectează si le recompune într-o nouă narațiune. 
Dublă dimensiune care este afirmată de titlul complet al operei: 
Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu. Un film de Andrei Ujică. 

Regizorul și-a impus aceste rigori conceptuale și formale în 
vederea atingerii unui scop estetic: „Am vrut să creez un fel de 
ficţiune istorică [historical epic, in original] care este alcătuită 
numai din documente"!. Materialele de arhivă sunt privite asa- 
dar ca elemente ale unui discurs ficțional despre istorie: docu- 
mentele nu numai că sunt rodul unei ficțiuni a istoriei produsă 
de un aparat de propagandă, ci devin elemente constitutive ale 
unei noi ficțiuni semnate de regizor. „Mă interesează să trans- 
form materialul secundar în discurs primar. Adică dintr-un 
corpus de documente istorice să fac un film a cărui miză e în 
primul rând esteticä.”? Declaraţia lui Andrei Ujică contrastează 


1. Ibidem. 

2. „Imaginea mea despre Ceaușescu s-a umanizat”, interviu realizat 
de Iulia Blaga în iulie 2009, http://agenda.liternet.ro/articol/9556/ 
Iulia-Blaga-Andrei-Ujica/Imaginea-mea-despre-Nicolae-Ceausescu- 
s-a-umanizat-Autobiografia-lui-Nicolae-Ceausescu.html, accesat 
pe 15 mai 2015. 
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cu ceea ce spunea Jean-Gabriel Périot despre miza esenţial 
politică a filmelor de montaj, deși în centrul Autobiografiei... 
se află un animal politic prin excelență. (Vezi ilustratia 23.) 
Felul în care filmul intră în poveste este foarte elocvent 
pentru ceea ce Ujică numește miza lui estetică. După un scurt 
preambul — în care îi vedem pe soţii Ceausescu în timpul pro- 
cesului sumar ce avea să ducă la execuţia lor pe 25 decembrie 
1989 —, filmul revine în trecut (ca și cum ar urma amintirea 
protagonistului), la momentul morţii lui Gheorghe Gheorghiu-Dej 
din martie 1965. Dar intrarea în secvenţă este una atipică: mai 
întâi vedem câteva cadre filmate de sus, cu mulțimi de oameni 
care aleargă panicate pe străzi. Întrucât în momentul anterior 
procurorul tocmai il întrebase pe Ceausescu de ce a ordonat 
represiunea de la Timișoara, trecerea creează un fals racord și, 
pentru o clipă, spectatorul poate crede că imaginile cu mulțimea 
sunt din timpul evenimentelor din decembrie 1989. Vedem apoi 
șirurile celor care așteaptă să intre în Palat, unde se află depus 
corpul conducătorului defunct. Apropierea de centrul puterii, 
rămas vacant și care urmează să fie ocupat de Ceaușescu, se 
face gradat și informaţia despre context este oferită târziu, 
numai după ce montajul instalează o anumită atmosferă fune- 
bră. Imaginile insistă pe figurile dezorientate ale cetățenilor 
obișnuiți. Protagonistul Autobiografiei... apare abia după câteva 
minute, iar în acele imagini este doar o figură printre ceilalți 
oficiali. Figura lui Ceaușescu se detașează din grupul liderilor 
de partid și de stat doar când i se dă cuvântul pentru a rosti 
discursul de adio. De aici încolo, noul conducător ocupă din 
ce în ce mai mult scena politică și prim-planul imaginilor. În 
secvenţa cortegiului funerar, Ceaușescu urcă treptele spre mau- 
soleu, dar montajul sugerează (prin muzică, prin unghiurile 
alese din materialul originar) că această urcare e una spre 
putere. Urmează momentul în care întreaga țară păstrează un 
minut de tăcere. Fascinatia exercitată de putere, raportul dintre 
conducătorul absolut și poporul său — văzut ca masă ascultătoare, 
ordonată — devin sensibile prin mizanscena operată de montaj. 
În această întreprindere, sursele de inspiraţie ale lui Andrei 
Ujică sunt în special literare. În interviuri apar deseori referințe 
la Tolstoi (Război și pace) sau la alte autobiografii ficționale, 
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precum Autobiografia lui Alice B. Toklas de Gertrude Stein si, 
cel mai aproape ca model, Autobiografia lui Fidel Castro, scrisă 
de Norberto Fuentes. O altá influentá determinantá a fost pro- 
babil colaborarea lui Ujicá cu Harun Farocki. Farocki a reali- 
zat — începând din anii 1960 si până la moartea lui in 2014 — mai 
multe filme si instalații video bazate pe materiale de arhivă, in 
care examineazá felul in care imaginile documenteazá si/sau 
distorsionează realitatea, influențând ideologic societatea umană”. 
„Faptul că există atât de multe imagini mă descurajează să mai 
produc altele eu însumi”, spunea Farocki. „Prefer să reutilizez 
în alt sens imagini deja existente. Dar nu orice imagine poate 
fi reciclată; ea trebuie să conţină o valoare ascunsă.”? În Images- 
War (1987), .Farocki revizitează imaginile aeriene înregistrate 
de aliaţi în 1944 deasupra lagărelor de la Auschwitz-Birkenau. 
În ciuda evidenţelor din aceste imagini, în care se puteau zări 
momente din procesul de exterminare, nici piloţii americani și 
nici superiorii lor nu au identificat însemnătatea și destinaţia 
locului fotografiat, o orbire căreia i se datorează, poate, faptul 
că aceste lagăre nu au fost bombardate. Spre finalul filmului, 
Farocki alătură aceste fotografii imaginilor luate chiar de perso- 
nalul SS în interiorul lagărului, însă conchide că acestea din urmă 
nu pot fi folosite pentru a descrie ce se petrecea acolo, pentru 
că și imaginile sunt produsele aceluiași aparat de exterminare. 
„Este preferabil să arătăm imagini aeriene luate de la 7.000 de 
metri.” Între altele, Farocki a realizat filme de montaj bazate pe 
imagini din timpul războiului din Vietnam (/nextinguisbable 
Fire, 1969) sau pe scene din filme instituționale, de instruire, 
care sugerează că viata în Republica Federală Germană era 
supusă unor practici repetitive și controlată printr-un continuu 
dresaj social (How to live in the Federal Republic of Germany, 
1990). Perspectiva lui Harun Farocki este, esențialmente, una 
politică, de critică a capitalismului și a imaginilor generate de 


1. Vezi volumul Harun Farocki: Against What? Against Wbom?, 
Antje Ehmann, Kodwo Eschun (eds.), Koenig Books, Londra, 2009. 

2. Interviu cu Harun Farocki in The South China Morning Post, 2008, 
citat in http://su-city-pictures.com/tag/harun-farocki accesat pe 
23 mai 2015. 
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mass-media, ca produse ale societății de consum și ale intere- 
selor marilor puteri. 

Ujică și Farocki s-au întâlnit și au colaborat la Videogramele 
unei revoluții (1992), un film care analizează imaginile video 
ca documente istorice, dar și ca instrumente ce catalizează și 
redefinesc un eveniment politic. Filmul pornește de la consta- 
tarea că Revoluţia română — denumită deseori „prima revoluţie 
televizată” — s-a petrecut în aceeași perioadă în care a avut loc 
revolutionarea tehnologiei de înregistrare audiovizuală prin 
lansarea pe piaţă a unor modele accesibile de camere video, 
cu toate consecințele ei asupra democratizării procesului de 
producţie. „Dacă filmul este posibil, atunci și istoria devine 
posibilă”, spune comentariul Videogramelor. Ujică a continuat 
în filmele sale Out of the Present și, mai ales, în Autobiografia... 
acest tip de reflecţie asupra istoriei contemporane ca produs al 
imaginilor în mișcare, îndepărtându-se însă tot mai mult de 
abordarea politică a filmelor lui Farocki. Pe de altă parte, dacă 
în Videograme... autorii filmului au ales formula unui comen- 
tariu eseistic care îi propune spectatorului diverse variante de 
lectură a imaginilor, iar în Out of the Present filmul este însoțit 
de cuvintele lui Serghei Krikaliov, cosmonautul sovietic care a 
petrecut perioada căderii URSS în spaţiu, în ultimul film al lui 
Ujică comentariul lipsește complet. Spectatorul este lăsat să 
interpreteze singur imaginile, fără informaţii despre contextul 
în care au fost înregistrate, despre date sau despre personajele 
colaterale care apar în jurul lui Ceaușescu. Este și unul dintre 
reproșurile care au fost aduse filmului, pe lângă acela că — 
folosindu-se numai de imagini de propagandă — Autobiografia... 
nu integrează și mărturii critice asupra dictaturii și nu contra- 
balansează perspectiva lui Ceaușescu cu alte unghiuri menite 
să completeze un tablou mai realist al epocii. Cu excepția 
secventei în care Constantin Pârvulescu îl critică pe Ceausescu 
de la tribuna Congresului al XI-lea al PCR, nu există alte 
momente discordante, de opoziţie, pur și simplu pentru că 
dictatorul nu a fost niciodată confruntat direct cu gesturi de 
opoziţie care să fi fost înregistrate pe peliculă. Documentele 
audiovizuale sunt lăsate să trăiască singure; spectatorul este 
obligat să se concentreze asupra unei naratiuni transistorice, în 
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care importante nu sunt conexiunile social-politice, ci viata si 
psihologia acestui personaj desprins parcá de lumea concretá: 
gesturile lui, felul in care relationeazá cu ceilalti, evolutia lui 
fizică si comportamentală în ultimii săi 25 de ani de viaţă. 
„Documentele nu sunt folosite ca argumente într-o demonstra- 
tie, ci mai degrabă ca fragmente de viață care așteaptă să fie 
reintegrate într-o secvenţă istorică”!, spune Ujică. Şi totuși, o 
anumită tensiune persistă de-a lungul filmului: în absenţa ori- 
căror informaţii de natură istorică, spectatorul încearcă să refacă 
singur conjunctura istorică și politică a ceea ce vede și a ceea 
ce aude, pentru cá natura lor documentară, referentialá, rămâne 
fundamentală. El se găsește astfel într-o poziţie dificilă, care îl 
implică intelectual, în timp ce emoţional se lasă purtat de spec- 
tacolul vieţii acestui protagonist a cărui statură istorică nu poate 
fi nicio clipă ignorată. 

Principalul comentariu al autorului devine montajul. Pentru 
Autobiografia..., doi colaboratori, cineastul Titus Muntean și 
producătoarea Velvet Moraru, au vizionat circa 1.000 de ore de 
material de arhivă, din care au selectat pentru copiere 260 de 
ore. Pe baza acestei selecții, regizorul a început să editeze filmul, 
împreună cu monteurul Dana Bunescu. Ujică explică principiul 
selecţiei materialelor: „Le-am cerut să acopere cronologic datele 
importante ale celor 25 de ani cât a stat Ceaușescu la putere și 
să caute cu precădere capete de casete. Asta pentru că de obicei 
la început sau la sfârșit de rolă există șansa de a găsi momente 
ieșite din protocol. [...] Înainte de a intra în rol ca să fie filmat, 
orice om se poartă firesc. Despre astfel de momente este 
vorba”. În interstitiile propagandei, regizorul a căutat momente 


1. „Andrei Ujică, The Autobiography of Nicolae Ceausescu’, interviu 
realizat de Brandon Harris, pe 9 septembrie 2011, http://filmma- 
kermagazine.com/29388-andrei-ujica-the-autobiography-of-nico- 
lae-ceausescu accesat pe 17 mai 2015. 

2. „Imaginea mea despre Ceausescu s-a umanizat”, interviu realizat 
de Iulia Blaga în iulie 2009, http://agendaliternet.ro/articol/9556/ 
Iulia-Blaga-Andrei-Ujica/Imaginea-mea-despre-Nicolae-Ceausescu- 
s-a-umanizat-Autobiografia-lui-Nicolae-Ceausescu.html, accesat 
pe 15 mai 2015. 
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de viață adevărată, scăpate de sub controlul protocolului. „Dacă 
ești atent si priveşti suficient de îndelung — si de aceea filmul 
trebuie să fie atât de lung [filmul are 180 de minute, n.m.] -, 
descoperi că nicio propagandă din lume nu poate realiza o 
mizanscenă perfectă pe baza realităţii. În spatele și la marginea 
acestor imagini descoperi fragmente de viaţă autentică.”! Pentru 
a decupa aceste fragmente de viață, Andrei Ujică a recurs la 
reconstrucţia prin montaj a materialelor de arhivă, combinând 
cadre din diferite filmări, schimbându-le ordinea și dând la o 
parte bruiajul propagandistic al vocii. Dacă în Videograme... 
diferitele înregistrări erau analizate în paralel, pentru a scoate 
în evidenţă diferenţele de unghi, de încadratură și de conţinut 
dintre ele, pentru a descifra și a deconstrui discursul din spatele 
imaginilor, în Autobiografia... montajul operează în sens con- 
trar, construind un spectacol epic în care imaginile primare sunt 
amestecate și reordonate în secvenţe noi, care propun o nara- 
tiune ce le integrează. „Primul lucru pe care trebuie să îl faci 
este să deconstruiești acest material și să îi redai forma lui 
originală, adică să lucrezi fără comentariul din materialul de 
propagandă.”? Încă o dată, comentariul este privit ca stratul cel 
mai manipulator al materialelor de arhivă, un element străin de 
adevărul imaginilor și care trebuie să fie îndepărtat. Cum spu- 
neam, autorul Autobiografiei... nu aplică un nou comentariu 
verbal, în schimb recurge la construcţia unei coloane sonore 
care dă o altă dimensiune imaginilor. Procedeul are și o cauză 
pragmatică, pentru că, așa cum am mai menţionat, majoritatea 
acestor documente de arhivă nu mai păstrează sunetul original. 
În secvențele de debut pe care le-am descris mai sus, prima 
parte este însoțită numai de ambianța sonoră a mulțimilor care 
se precipită la catafalcul lui Gheorghiu-Dej. Atmosfera de tăcere 


1. „The Greatest Dictator”, interviu realizat de Mark Peranson pen- 
tru Cinema Scope, nr. 43, mai 2010, http://andrei-ujica.com/ 
cinemasc.pdf, accesat pe 17 mai 2015. 

2. „Andrei Ujică, The Autobiograpby of Nicolae Ceausescu”, interviu 
realizat de Brandon Harris, pe 9 septembrie 2011, http://film- 
makermagazine.com/29388-andrei-ujica-the-autobiography-of- 
nicolae-ceausescu, accesat pe 17 mai 2015. 
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funebră, populată de susoteli, pași si suspine, este integral 
reconstituitá de autori, ea nu exista in materialele originale. Ea 
potenteazá sentimentul de intimidare totalá in fata puterii, dar 
și senzaţia de neliniște, pentru cá puterea se află — pentru puţină 
vreme — în suspensie. Apoi, când cortegiul poposeste la tribuna 
din fata Palatului, primele cuvinte pe care le auzim sunt cele 
ale lui Ceaușescu: nu auzim ce spune Chivu Stoica înainte de 
a-i înmâna microfonul noului conducător, în schimb fraza lui 
de introducere este subtitratá, ca într-un film mut. Filmul (re) 
devine așadar sonor doar odată cu vocea lui Ceaușescu, iar 
această strategie sonoră indică clar cine este protagonistul. Cu 
mici excepţii, piesele muzicale sunt și ele adăugate de autorul 
Autobiografiei... şi, împreună cu celelalte elemente ale coloanei 
sonore, ele devin un alt tip de comentariu al imaginilor. Ujică 
a declarat deseori că „sunetul este, cu adevărat, nivelul ficțional 
secret al filmului”!. 

În Autobiografia... Andrei Ujică abandonează pista explo- 
rării discursului cinematografic ca discurs al puterii și se orien- 
tează spre o reconstituire ficțională. În această construcție, 
autorul își însușește materialul de arhivă ca pe un material 
propriu, nu ca pe unul care trebuie suspectat, deconstruit și 
criticat. Filmul nu este gândit ca un instrument de analiză și de 
critică politică, ci aspiră să devină un spectacol al istoriei. în 
imagini mișcătoare. Istoria ne este înfățișată ca o mizanscenă 
enigmatică de imagini, inexplicabilă rațional și neexplicată de 
vreun comentariu verbal. 

Într-o conferință pe tema imaginilor de arhivă, Jean-Gabriel 
Périot, cineastul despre care am vorbit mai devreme, revine 
asupra Atlasului Mnemosyne? la care istoricul artei Aby Warburg 


1. „A Dictator in His Own Words and Images”, interviu realizat de 
Dennis Lim, pe 20 mai 2010, http://artsbeat.blogs.nytimes. 
com/2010/05/20/a-dictator-in-his-own-words-and-images/?_r=0, 
accesat pe 17 mai 2015. 

2. În mitologia greacă, Mnemosyne personifică memoria. Din unirea 
ei cu Zeus s-au născut cele nouă muze ale artelor. Reproducerile 
Atlasului... sunt accesibile la http://www.engramma.it/eOS2/ 
atlante/#. 
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lucra spre sfârșitul vieţii sale!. Warburg a realizat o secvenţă de 
panouri pe care a alăturat imagini diverse din istoria artei, dar 
și din cu totul alte surse (presă, fotografie, publicitate etc.). 
Imaginile erau ordonate pe panouri negre, oferindu-se privirii 
fără ca sensul de lectură să fie indicat (ele putând fi parcurse 
atât de la stânga la dreapta, cât și de sus în jos sau în sens 
invers) si fără să fie însoțite de explicaţii și legende scrise. (Vezi 
ilustratia 24.) 

După Périot, Atlasul... lui Warburg este modelul filmului 
realizat din imagini de arhivă, al montajului creativ care nu 
încearcă să expliciteze și să demonstreze legături între aceste 
imagini. „Pentru Warburg, ceea ce este interesant nu sunt ima- 
ginile în sine, ci intervalul dintre ele. Pentru el, istoria se for- 
mează tocmai în spaţiul care lipsește între două imagini, un 
spaţiu al gândirii în care poate apărea această legătură dintre 
trecut și prezent. În această credință a lui Warburg în posibili- 
tatea oferită de imagini — de ele înseși, fără nicio informatie 
adăugată, în orice caz, fără nicio informaţie factuală sau func- 
tionalä, fără mijlocirea unui comentator în afara unui monteur 
care organizează aceste imagini și care creează între ele spa- 
tiilipsá —, în această credință se află originea cinemaului de 
montaj bazat pe arhive. Fiecare film de arhivă este de fapt o 
tentativă de recitire istorică a imaginilor unei epoci prin rea- 
ranjarea lor, după ce au fost extrase din fluxul lor obișnuit de 
lectură, care oferă realizatorilor și mai ales spectatorilor un nou 
spaţiu de lectură și de interpretare echivoc, nu unul univoc."? 
În mod ironic, această interpretare a Atlasului... lui Warburg se 
potrivește mai degrabă filmului lui Andrei Ujică și mai putin 
filmelor realizate de însuși autorul interpretării: așa cum am 
văzut, în filmele de montaj ale lui Jean-Gabriel Périot, rearan- 
jarea imaginilor afirmă un mesaj politic, ea se supune unei noi 
interpretări care le dă un sens univoc. Autobiografia lui Nicolae 


1. Warburg, născut în 1866, a murit în 1929. 

2. Jean-Gabriel Périot, „Une introduction au cinema d'archives” 
(conferinţă), 2009, http://www.jgperiot.net/TEXTES/FR/FR%2009% 
20JG%20lorient.html, accesat pe 24 mai 2015. 
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Ceaușescu aparţine unei familii de filme mult mai „echivoce”, 
cum sunt cele realizate de Péter Forgâcs pe baza filmărilor 
private recuperate de la diverse familii înstărite din Ungaria 
secolului XX. Dacă la Ujică materialele oficiale de propagandă 
sunt reinterpretate ca înregistrări autobiografice ale unui per- 
sonaj care creează istorie, în cazul lui Forgâcs materialele din 
surse private — al căror scop initial era să fixeze amintirile unei 
familii — sunt recitite ca oglindiri ale cataclismelor politice din 
epocă și constituie un discurs filmic asupra destinului individual 
supus în mod fatal și inconturnabil istoriei publice!. O altă 
formulă propune cineastul polonez Maciej Drygas, care — de la 
debutul său cu Hear My Cry (1991) — folosește deseori în filmele 
lui o suprapunere de documente sonore de epocă peste imagini 
oficiale de arhivă din perioada comunistă. Filmul lui One Day 
in People's Poland (2005) reconstituie astfel o zi oarecare din 
septembrie 1962. Sub aparenţa banalitátii, contrapunctul dintre 
imagine și sunet reușește să sugereze absurdul existenţei în 
societatea timpului. În Violated Letters (2011), Drygas constru- 
iește un colaj din scrisorile interceptate și confiscate de cenzura 
poștală, ce descriu fragmente de viață anodină. Montajul sonor 
intră uneori în coliziune, iar alteori într-un dialog plin de ambi- 
guitáti cu montajul de imagini reprezentând parade oficiale sau 
muncitori în uzine. Distanţa dintre spaţiul intim și cel oficial, 
dintre viata autentică confiscată și viata îngăduită din imaginile 
de propagandă creează diferite interstitii în care spectatorii pot 
percepe tensiunea specifică epocii și încărcătura ei potențial 
explozivă, de subconștient reprimat. 


1. Péter Forgâcs a înființat în 1983 Fundaţia pentru Arhive Private 
de Fotografie și Film și a realizat pe baza materialului colectat 
din diferite surse private filme ca Wittgenstein Tractatus (1992), 
The Maelstrom (1997), Danube Exodus (1998) şi o serie intitulată 
Private Hungary. Pentru o analiză a operei lui Forgâcs, vezi 
lucrarea editată de Bill Nichols și Michael Renov, Cinema's 
Alchemist. The Films of Péter Forgdcs, University of Minnesota 
Press, Minneapolis, 2011. 


183 


Reprezentări ale memoriei în filmul documentar 


Arhivele ca ficțiuni ale istoriei 


Așa cum filmul lui Andrei Ujică reprocesează imagini docu- 
mentare și le transformă într-o cvasi-fictiune autobiografică, 
Cinema Komunisto (2010), filmul Milei Turajlic, plonjează în 
masa de filme de ficțiune produse de regimul Mareșalului Tito 
și le tratează ca pe documente ale unei mizanscene natio- 
nal-comuniste, secvenţe dintr-o ficțiune istorică ce a stat la baza 
construcţiei statului comunist iugoslav. Documentarul regizoarei 
sârbe se deschide cu un citat din Jacques Ranciére: „Istoria cine- 
matografului este istoria puterii de a crea istorie”. În Autobiografia..., 
Ceaușescu este privit ca regizorul propriului cult al personali- 
tätii. In Cinema Komunisto, Mila Turajlic îl înfățișează pe Tito 
ca pe regizorul unei ficțiuni politice: Iugoslavia. „Iugoslavia a 
fost in cele din urmă - la fel ca aceste filme extraordinare ce 
au fost produse atunci — o mare iluzie. O poveste grandioasă. 
Iar Tito era povestitorul. În fond, asta e ceea ce a făcut. Tito a 
spus o poveste foarte bună poporului iugoslav. O poveste în 
care oamenii își doreau să trăiască. lar când povestitorul a murit, 
tara s-a prăbușit.”! În pregătirea filmului, Turajlic a vizionat sute 
de ficțiuni cinematografice iugoslave pe care le-a catalogat si 
indexat printr-o procedură foarte meticuloasă, atribuind frag- 
mentelor de film „tag-uri” legate de subiect, de perioada în care 
au fost realizate, de realizatori și interpreţi, pentru a le putea 
apoi regăsi la montaj. Regizoarea a fost nevoită să alcătuiască 
singură o bază de date care lipsea în arhiva de filme de la 
Belgrad, ca și în cea de la București. 

Arhivele au fost așadar tratate și însușite de Mila Turajlic ca 
un fel de material brut, nu ca documente de sine stătătoare. 
Ele au fost redecupate, s-au creat noi racorduri tematice și au 
fost reintegrate într-o metafictiune, filmul Iugoslaviei. Sistemul 
de lucru al lui Turajlic este unul asociativ, ea preia cadre din 


1. Serge R. van Duijnhoven, „Cinema Komunisto — Interview with 
Serbian Director Mila Turajlic", 30 decembrie 2010, http://cinema- 
redux.wordpress.com/2010/12/30/cinema-komunisto-interview- 
with-serbian-director-mila-turajlic, accesat pe 9 noiembrie 2014. 
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diverse filme iugoslave produse pe parcursul anilor si le aláturá 
printr-un montaj paralel descins din principiile scolii sovietice 
(Eisenstein, Esfir Sub etc.). Secventele se construiesc în jurul 
unei teme, cum ar fi cea a reprezentării eroice a luptelor de 
partizani, si nu în jurul unui eveniment delimitat în timp si in 
spaţiu din viaţa personajului central, ca la Ujică. (În spaţiul 
est-european, același procedeu a mai fost folosit de Dana 
Ranga, cineastă de origine română stabilită în Berlin, într-un 
film prea puţin cunoscut la noi, care a fost produs în 1997. East 
Side Story spune povestea unui gen cinematografic bizar, musi- 
cal-ul socialist.) | 

La baza demersului lui Turailic stä o anumitä nostalgie, care 
o diferenţiază de perspectiva lui Ujică din Autobiografia... (dar, 
în fond, cazul comunismului iugoslav este și el foarte diferit de 
cazul comunismului românesc din perioada Ceaușescu). Regi- 
zoarea face parte dintr-o generaţie care și-a petrecut copilăria 
pe vremea lui Tito și apoi a trăit disoluția Iugoslaviei, soldată 
cu o lungă serie de războaie, în timpul adolescenţei și al peri- 
oadei de maturizare. „Pentru mine a fost ca atunci când crești 
și rămâi cu o imagine foarte îndepărtată despre acel loc din 
copilărie și ai o dorință foarte puternică de a te întoarce în acel 
loc ca să-l vezi din nou. Pentru că iti este neclar. fl poti adul- 
meca, dar, de fapt, s-a dus. Deci aveam această dorință de a 
mă întoarce in Iugoslavia."! 

Nostalgia pentru o Iugoslavie dispărută este dublată de 
nostalgia pentru o anumită „epocă de aur” a cinematografiei 
iugoslave. În momentul în care Mila Turajlic își realizează filmul, 
studioul Avala din Belgrad — care a produs multe dintre epo- 
peile cinematografice turnate pe vremea lui Tito — este pe cale 
să se închidă, iar terenul pe care se află urmează să fie vândut 
unor investitori imobiliari. Studioul este o poartă către trecut, 
o ruină a acelei ficțiuni politico-cinematografice populate de 
fantome, de figurile din filmele de arhivă. O altă ruină legată 
de memoria ficţiunii iugoslave este vila lui Tito, în care acesta 
viziona seară de seară filme (de altfel, se pare că și alti dictatori 
comuniști, inclusiv Ceaușescu, erau — într-un sens — cinefili). 


1. Ibidem. 
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Pe lângă locuri, Cinema Komunisto apelează la mărturiile unor 
personaje legate de subiect: regizori, actori, scenografi, proiec- 
tionistul personal al lui Tito etc. Turajlic explorează așadar 
producţia cinematografică iugoslavă și creează legături între 
imaginile de arhivă, locuri și martori. „Am știut imediat că voiam 
ca personajele mele principale să comunice cu filmele. Iar 
personajele din film să comunice între ele. Voiam să creez un 
dialog între prezent și fragmentele de film. [...] Asta te ajută să 
vezi dincolo de imagine și în același timp să privesti imaginea."! 
Arhivele sunt privite ca un vehicul pentru un dialog între tre- 
cutul reprezentat de vechile imagini și prezentul realizării fil- 
mului, o perspectivă des întâlnită în ultimele decenii în practica 
documentară. Interesul declarat al Milei Turajlic și al multor 
altor cineaști care lucrează cu arhive nu este de a crea un tablou 
al trecutului, ci de a readuce trecutul în prezent și de a-l inves- 
tiga pentru ceea ce el are să ne spună despre lumea în care 
trăim. Mincinoase și părtinitoare, dar autentice și emotionante 
în același timp, imaginile de arhivă sunt ecouri ale trecutului 
în care cineaștii ne sugerează să vedem reflexe ascunse ale 
prezentului. Din acest decalaj, prin intervalele dintre imagini 
propuse de fiecare nou montaj, documentele renasc la o nouă 
lectură într-o altă înfățișare, fără să se epuizeze vreodată. (Vezi 
ilustratia 25.) 


1. Ibidem. 
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Documentarul, la graniţa 
cu noile media 


În capitolele anterioare am văzut că în ultimele două-trei 
decenii teritoriul documentarului este tot mai dificil de delimi- 
tat de cel al ficţiunii și tocmai în aceste zone gri se nasc cele 
mai fertile și mai interesante experiențe filmice. Peste aceste 
confluenţe benefice s-au suprapus în ultima vreme multiple alte 
hibridizări cu forme artistice care folosesc noile tehnologii 
digitale, interactive și care combină practici precum instalaţiile, 
platformele online sau performance-ul cu o abordare docu- 
mentară. În aceste teritorii hibride lucrează fie artiști care sunt 
interesați de explorarea posibilităților mediului filmic, fie cine- 
aști care declină proiectele lor documentare în alte forme 
nefilmice, profitând de evoluţia tehnologică cuprinsă în sin- 
tagma „noile media”!. Oficiul Naţional de Film din Canada a 
deschis încă din 2008 un studio dedicat preductiilor online, iar 
canalul de televiziune Arte a început să dezvolte documentare 
web în jurul aceleiași date. Michel Reilhac, fost director al Arte 
Cinema, declara în 2011 că „viaţa însăși este si a fost dintotdea- 
una transmedia. Era în mai mare măsură așa înainte ca artele 


1. Sintagma se dovedește greu de definit, dar — în opinia lui Lev 
Manovich - ea cuprinde paginile Web, CD-urile și DVD-urile 
interactive, multimedia computerizată, jocurile pe computer, rea- 
litatea virtuală, dar și animația computerizată din filmele de fic- 
tiune sau producţiile de film montate cu ajutorul programelor 
computerizate. Vezi Lev Manovich, The Language of New Media, 
MIT Press, Cambridge, 2001, p. 43. 
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să devină un teritoriu specializat în secolul al XVII-lea. Astăzi 
ne putem întoarce la joc, amestecându-i pe experţi și pe par- 
ticipanti. Da, avem de-a face cu o criză majoră a cinemaului 
independent, care ajunge la sfârșitul unui ciclu, dar avem șansa 
de a ne reinventa”. 

Dacă la început aceste opere hibride, interactive erau de 
obicei anexate unor proiecte de film pe care doar le completau 
și nu erau finanțate separat, astăzi situaţia a evoluat, chiar dacă 
problema distribuţiei, difuzării si sustenabilitátii financiare a 
acestui tip de opere nu este încă rezolvată. Pentru a menţiona 
încă un simptom al acestei evoluţii, IDFA, cel mai mare festival 
de documentar din lume, a înființat in 2009 DocLab, o secţiune 
de program dedicată noilor media. Tot mai multe festivaluri de 
documentar au integrat hibrizii documentari multimedia, legi- 
timându-i, o tendinţă care recunoaște extinderea genului docu- 
mentar dincolo de limitele lui tradiționale. 


Fenomenul este foarte divers și prolix, dificil de cuprins și 
de delimitat de zona artelor vizuale în ansamblu. Ceea ce ne 
interesează aici sunt acei hibrizi documentari în care investiga- 
rea și arhivarea memoriei ocupă un loc important. Chris Marker, 
Alan Berliner sau Agnès Varda sunt doar câteva nume de cine- 
asti documentaristi care au folosit noile media pentru a explora 
teme ce tin de memorie. Structura temporală diferită a operelor 
ce integrează noile media permite sau chiar incită la astfel de 
abordări. Noile media încurajează o explorare asociativă, relativ 
liberă, non-liniară, în care fluxul experienţei nu mai este dirijat 
într-un sens unidirectional, pentru ca spectatorul sd avanseze 
în film. Întrebat dacă natura umană este înclinată să perceapă 
lumea într-un mod liniar, Florian Thalhofer — creatorul unui soft 
interactiv pentru platforme documentare — reacţiona spunând: 
„Priviţi imaginile electromagnetice ale creierului nostru. Creierul 


1. Michel Reilhac, Ten Commandments, http://thepixelreport.org/ 
2011/02/08/transmedia-as-a-state-of-mind, accesat pe 20 mai 2013. 
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nu lucrează liniar. Cred cá este dăunător să ne organizám vie- 
tile într-un mod liniar. Vieţile și percepțiile noastre asupra lumii 
sunt non-liniare”!. 

Pentru a face încă o paralelă, merită să menţionăm că însăși 
reprezentarea istoriei ca model secvențial, în care evenimentele 
se succedă într-o ordine logică ce evoluează sistematic într-o 
anume direcţie, a fost abandonată treptat în ultima parte a 
secolului XX. Apariţia noilor media, a interactivitatii vine pe 
fundalul unor transformări ale științelor care se ocupă cu tem- 
poralitatea civilizației umane, transformări reflectate sau chiar 
anticipate de altfel și în teritoriul literaturii, în opera lui Joyce 
sau în cea a lui Proust?. 

Revenirile, reculul și avansarea repetată pe aceleași trasee, 
posibilitatea de a parcurge opera interactivă în multiple sensuri 
schimbă raportul nostru cu temporalitatea și destructurează 
formulele dramaturgice clasice. Narațiunea e fragmentată, divi- 
zată în segmente care pot fi accesate independent, într-o ordine 
mai mult sau mai puţin lăsată la alegerea utilizatorului; publicul 
este pus teoretic în situaţia de a utiliza aceste „opere” și nu se 
mai află într-o poziţie de spectator. Grahame Weinbren, unul 


1. Suvi Andrea Helminen, „Interactive Storytelling Tools”, în DOX 
magazine, nr. 102, 2014, p. 28. Thalhofer a construit un model 
de programare interactivă cu scop documentar, intitulat Korsakow, 
pe care l-a folosit initial pentru propriile lui proiecte, punându-l 
apoi la dispoziţia altor utilizatori, gratis sau contra cost, după caz. 
Vezi aici: http://korsakow.org. Sindromul Korsakoff este un ter- 
men medical care definește o anumită afecţiune a memoriei. 

2. Nu este aici locul pentru a intra în detalii, așa încât am să men- 
tionez doar două exemple pentru felul in care este reconsiderata 
temporalitatea în istoriografia contemporană: cartea lui Paul Veyne, 
Comment on écrit l'bistoire, suivi par „Foucault révolutionne 
l'histoire”, Seuil, Paris, 1978, și volumul lui Philippe Aries, Timpul 
istoriei, Meridiane, București, 1997. Pentru problematica timpului 
din perspectiva științelor exacte și modificările sale în acord 
cu teoria relativităţii, vezi volumul lui Solomon Marcus, Timpul, 
Albatros, București, 1985, sau cartea deosebit de populară a 
lui Stephen Hawking, Scurtă istorie a timpului, Humanitas, 
București, 2012. 
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dintre cineaștii cei mai interesanti care au încercat să creeze 
naratiuni filmice interactive, scria că „însăși ideea impactului 
utilizatorului (asupra operei) ridică tot felul de întrebări despre 
noţiunile de sfârșit și de început, de criză și de conflict, de 
dezvoltare narativă în general. Modelul tradițional (aristotelic) 
de naraţiune trebuie regândit”!. Încercând să definească un nou 
model de naraţiune, Weinbren se inspiră din interpretarea freu- 
diană a viselor: visele încorporează amintiri puternice ale celor 
mai intense frici și dorinţe ale subiectului, reprimate, conden- 
sate sau distorsionate în procesul memoriei. „Dacă privim visele 
ca pe o structură narativă, elementele viselor pot fi prezentate 
în orice ordine, iar rezultatul va constitui aceeași poveste. Avem 
de-a face, într-adevăr, cu o naraţiune care nu se supune logicii 
succesiunii."? Weinbren justifică avantajele formulei non-liniare 
fata de cea liniară a cinemaului traditional prin felul în care 
perceperea umană a realității se construiește într-un dialog 
permanent al memoriei cu senzațiile și gândurile stârnite de o 
situație din prezent, o mișcare pe verticală si pe orizontală — cu 
dus-întors — pe ramificatiile dintre actualitate și trecut, lipsită 
de o concluzie sau de un deznodământ: ,Fâsii de percepții si 
experienţe interioare se împletesc cu acţiuni cu efect imediat 
asupra mediului nostru, care cauzează schimbări de percepţie 
și noi experienţe. Timpul avansează ineluctabil, în timp ce 
conștiința noastră oscilează înăuntrul și în afara lui, iar amintiri 
din trecut se combină cu speranţe de viitor pe măsură ce reac- 
tionám la evenimente din prezent. Experiența trăită nu se 
împachetează în structuri închise, liniare, chiar dacă uneori ne 
reprezentăm lucrurile în acest fel pentru a spune povești despre 
noi înşine”. În Sonata, o instalaţie video computerizată realizată 
între 1991 și 1993, Weinbren include fragmente de text și de 
filmări video bazate pe cazul celebru al Omului cu lupi, descris 
și interpretat de Freud, în care visele pacientului se află, 


1. Grahame Weinbren, „Another Dip into the Ocean of Streams of 
Stories”, în Future Cinema: The Cinematic Imaginary after Film, 
Jeffrey Shaw, Peter Weibel (eds.), MIT Press, Londra, 2003, p. 262. 
Ibidem, p. 263. 
3. Ibidem, p. 268. 
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bineînţeles, la baza descifrării lui psihanalitice!. Or, psihanaliza 
este, înainte de toate, o știință a memoriei, a felului în care 
subconștientul uman navighează între trecut și prezent în răspăr 
cu desfășurarea liniară a timpului. După Derrida?, psihanaliza 
este de asemenea o teorie a arhivei, ceea ce pune într-o lumină 
interesantă relația dintre memorie și arhivistică, atât de prezentă 
în lucrările lui Weinbren și — în general — în noile media. Aș 
mai adăuga aici faptul că astfel de forme artistice cuprinse în 
sintagma „noile media” își au rădăcinile în experimentele supra- 
realiste din anii 1920-1930, în care psihanaliza, lumea viselor 
si a subconștientului aveau un loc central si care puneau pri- 
vitorul într-o situaţie participativă, de explorare și de relationare 
spaţială cu opera. „Scrierile lui Sigmund Freud au avut un rol 
fundamental pentru suprarealiști, iar Expoziţia Internaţională 
Suprarealistă din 1938 este o paradigmă a tipului de instalaţie 
artistică pe care îl discutăm aici — una care cufundă privitorul 
într-un ambient oniric, care îl absoarbe din punct de vedere 
psihologic.” Înainte de a ajunge în marile galerii și muzee 
începând cu anii 1990 si de a fi canonizate ca ,instalatii", noile 
media au existat în anii 1950-1960 sub formă de „happening” 
sau de ansambluri sculpturale neconvenţionale, apoi sub formă 
de „artă video” — după apariţia acestei tehnologii și însușirea 
ei de către artiștii afiliati grupării Fluxus la sfârșitul anilor 1960. 
Avangarda istorică a secolului XX se află la originea acestor 
mișcări proteice, atât la nivel formal, cât și la nivel conceptual. 

Înainte de a explora alti hibrizi ai documentarului cu noile 
media, este interesant de văzut în ce măsură teritoriul ficţiunii 
cinematografice a fost contaminat de destructurarea timpului și 
spaţiului specifice interactivitátii și mediilor digitale. (Vezi ilus- 
tratia 26.) 


1. Sigmund Freud, Opere esentiale, vol. 8, Nevroza la copil. Micul 
Hans si Omul cu lupi, trad. Rodica Matei și Ruxandra Hosu, 
Editura Trei, București, 2010. 

2. Jacques Derrida, Mal d'arcbive. Une impression freudienne, Galilée, 
Paris, 1995. 

3. Clare Bishop, Installation Art. A Critical History, Tate Publishing, 
Londra, 2005, p. 10. 
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Timp explodat. Simulacre 


Într-un film de zece minute realizat în 1978, regizorul leton 
Herz Frank filmează chipurile unor copii care urmăresc un 
spectacol. Camera este tot timpul îndreptată înspre spectatori, 
niciodată spre scenă, iar desfășurarea spectacolului este sugerată 
doar de schimbările de expresie de pe feţele copiilor (evoluții 
dramatice, de la spaimă la râs și încântare), iar aceste schimbări 
sunt acompaniate și susținute de muzică. Durata filmului este 
în acest caz și durata experienţei de viata din fata camerei. 
Filmul se intitulează Ten Minutes Older, titlu care subliniază 
ideea de flux temporal neîntrerupt, în care durata trăită de micii 
spectatori din cadru este identică cu durata trăită de spectatorii 
filmului și echivalează cu zece minute din viata fiecăruia dintre 
ei. Spaţiul este unic, unitar și este prezentat frontal, într-un mod 
care sugerează oglindirea dintre spaţiul înregistrat pe film și 
spaţiul în care stau spectatorii. În această situaţie simetrică din 
punct de vedere spaţial și temporal, ecranul devine o oglindă 
care separă două experienţe de viață asincrone, dar echivalente 
ca durată și, în cele din urmă, ca efect concret: atât personajele, 
cât și spectatorii sunt mai „bătrâni” cu zece minute la încheierea 
filmului. Cu mijloace extrem de simple, filmul lui Herz Frank 
se constituie într-un enunț al specificitätii cinematografului, al 
timpului ca dimensiune primordială a acestei experiențe artistice. 

În 2002, producătorul Nicolas McClintock a invitat 15 cine- 
asti să realizeze câte un scurtmetraj fictional de 10 minute 
pornind de la documentarul lui Herz Frank. Proiectul s-a inti- 
tulat în mod declarativ Ten Minutes Older — About Time. Mike 
Figgis a regizat unul dintre segmentele lui, împărțind ecranul 
în patru secţiuni dedicate fiecare unei vârste umane. Acţiunile 
din cele patru mini-ecrane se intersectează uneori, sugerând 
posibile suprapuneri între experienţele din copilărie, de la 
maturitate și de la bătrâneţe. În plus, în interiorul mini-ecrane- 
lor există alte ecrane digitale pe care se reiau imagini din sec- 
tiunea alăturată, într-o punere în abis a timpilor povestirii. 
Spațiile și acțiunile din cele patru secţiuni sunt diferite, dar converg 
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la un moment dat. Senzatia de film-în-film este accentuată la 
început de prezenţa unui personaj-scenarist care descrie în 
timp real acţiunea dintr-un alt mini-ecran. Treptat, înțelegem 
că scenaristul parcurge episoade din propria-i viață, revenind 
în timp și întâlnindu-se cu el însuși în alte perioade din trecut. 
Timpul fiecărei acţiuni este echivalent și nu este întrerupt de 
montaj; cadrele par să fie filmate continuu. Montajul nu mai 
plasează fragmentele unul după celălalt, ci le înfățișează simul- 
tan. Rigoarea conceptuală a acestei reflecţii asupra timpului — 
care sincronizează pe ecran patru momente de viata altminteri 
asincrone în realitatea povestirii — este întru câtva deservită de 
jocul patetic al actorilor, care vine în contradicţie cu caracterul 
esențialmente ludic al demersului. Experienţa pe care o furni- 
zează filmul lui Mike Figgis rămâne, în mod evident, una liniară, 
dar tratamentul multi-ecran dinamitează timpul și spaţiul și 
reașază straturile temporale într-o construcție de tip puzzle, 
structurată mai degrabă după regulile potrivit cărora memoria 
umană accesează amintirile. 

În anul 2000, Figgis mai experimentase procedeul multi-ecran 
în filmul său Timecode, pe care l-a filmat simultan cu patru 
camere digitale, înregistrând patru cadre lungi de 90 de minute 
fiecare. Durata de 10 minute a rolei de film de 35 mm cu care 
lucra Herz Frank era amplificată la 90 de minute, durata case- 
tei video digitale ce devenise accesibilă în noul mileniu. Deși 
filmul lui Figgis dispune de o distribuţie de mari actori ameri- 
cani, abordarea este semidocumentară: actorii poartă propriile 
lor haine și nu folosesc machiaj’. Regizorul nu le-a dat actorilor 
un scenariu, ci o partitură muzicală pe care erau marcate indi- 
catii asupra minutajului (de fapt, asupra momentelor la care 
acţiunea pe care urmau să o interpreteze intra în relație cu 
celelalte trei fire narative). Pe baza acestei partituri, interpreții 
au improvizat propriile roluri, printr-un procedeu care vine mai 


1. Informaţiile sunt, în mare parte, culese din articolul lui Richard 
Williams „Once Upon a Time Code”, 11 august 2000, http://www. 
theguardian.com/film/2000/aug/11/culture.features, accesat pe 
14 iunie 2015. 
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degrabă din zona atelierelor teatrale sau a formațiilor muzicale de 
jazz. Mixajul filmului aduce în prim-plan una sau alta dintre 
ambiantele sonore ale cadrelor respective, ghidand astfel per- 
ceptia spectatorului spre unul dintre mini-ecrane. În ediția DVD 
a filmului, spectatorul are posibilitatea de a accesa separat 
pistele de sunet ale fiecărui cadru, realizând astfel propriul 
mixaj. În august 2000, regizorul a prezentat Timecode în cadrul 
Festivalului de la Edinburgh, mixând live pistele de sunet. Cu 
alte cuvinte, două experienţe interactive. Figgis este unul dintre 
puținii cineaști care lucrează în sistemul comercial american și 
care explorează noile tehnologii, inspirându-se din experienţa 
artistică a instalaţiilor și jocurilor interactive. Experimentele lui 
sunt o reacţie la modelul hollywoodian și la rigorile dramatur- 
gice standardizate ale acestuia: arc narativ, climax etc. Bine- 
înțeles, Timecode si Ten Minutes Older— About Time 2 simulează 
ceva ce nu pot pune în practică, de fapt, din cauza specificită- 
tii mediului cinematografic, pentru care durata și secventialita- 
tea sunt trăsături definitorii. Am ales totuși să descriu aceste două 
filme pentru .că ele încearcă să integreze un nou tip de drama- 
turgie bazată pe sincronizarea mai multor straturi temporale, 
care sunt asincrone în timp real. Împărţirea ecranului cinema- 
tografic în patru nu echivalează cu multiplele ecrane dintr-o 
instalaţie video sau cu fragmentarea ecranului de computer 
într-un documentar interactiv. Însă simplul fapt că ecranul de 
proiecţie nu mai este perceput ca un tot, ca un cadru unitar în 
care spectatorul plonjează și în care topografia este coerentă, 
schimbă percepţia noastră asupra spaţiului. Intervine un anumit 
tip de distanţă care ne determină să privim din exterior acțiunile 
din cele patru segmente; nu mai suntem absorbiți. în interiorul 
cadrului, ci survolăm aceste nișe și observăm conexiunile din- 
tre ele. Fiecare nișă are perspectiva ei, liniile ei de fugă care 
se continuă sau intră în conflict la limita dintre mini-ecrane, ca 
într-o mică instalaţie compusă din patru monitoare TV. 
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Chris Marker. Spaţiul ca geografie 
a memoriei. Hărţi mentale 


Dacă timpul este o componentă esenţială a filmului, în noile 
media spaţiul este integrat ca o dimensiune definitorie — fie ea 
reală (în instalaţii) sau virtuală (în platformele interactive de tip 
CD-ROM sau online). Lucrările nu au o temporalitate proprie, 
definită de autor: timpul parcurgerii lor tine de felul in care 
utilizatorul alege să le exploreze. Parcursul se desfășoară în 
spaţiu. Dacă materialul unui film se înfățișează ca o serie finită 
de unităţi, materialul unei opere realizate cu noile media pare 
infinit, atât pentru cá nu este ordonat într-o secvenţă fixă, cât 
şi pentru că el se modifică în funcţie de felul în care este par- 
curs și de interacțiunea cu utilizatorul. Bineînţeles, spatialitatea 
acestor lucrări tine si de modul diferit de expunere: galerie, 
spaţiu expozițional versus sală de proiecţie, dar și explorare 
interactivă pe un ecran de computer versus receptare „pasivă” 
în faţa unui ecran de cinema sau de televiziune. În treacăt fie 
spus, unele dintre cele mai reușite platforme interactive sunt cele 
dedicate explorării unui spaţiu, fie că este vorba de o construcție 
(Planet Galata, a Bridge in Istanbul, www.planetgalata.com, 2010), 
de un ansamblu de locuinţe (www highrise.com) sau de o așezare 
omenească (gaza-sderot.arte.tv, 2008, www.prisonvalley.com, 
2010). Dar ceea ce ne interesează aici este modul în care par- 
cursul temporal al rememorării devine efectiv un parcurs spaţial, 
transformând .reprezentarea memoriei într-o experiență pluri- 
dimensională, non-liniară. 

Chris Marker (1921-2012) este unul dintre cineaștii în a căror 
operă tema timpului și a memoriei revine constant. Filmele 
lui — precum Za Jetée, Sans Soleil sau Level Five —, situate la 
granița dintre eseu și documentar, ficțiune și memorialistică, 
combină medii diferite, cum ar fi fotografia sau noile tehnolo- 
gii. În Sans Soleil (1983), de exemplu, anumite cadre sunt 
colorizate cu ajutorul unui sintetizator video, iar în Level Five 
(1996) personajul principal dezvoltă un joc computerizat pe 
măsură ce are o conversaţie online cu un interlocutor virtual 
(Marker se dovedește vizionar și în acest caz: la data la care a 
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făcut filmul, această tehnologie de comunicare nu exista; 
Skype-ul a apărut un deceniu mai târziu). 

Ambele filme menţionate mai sus vorbesc despre memorie 
sub forma unor călătorii în spaţiu. Sans Soleil este construit ca un 
roman epistolar al unui cameraman care străbate lumea și asociază 
amintiri (serii de imagini) din Japonia și din Guineea-Bissau, 
„doi poli extremi ai supravieţuirii”. Level Fivene poartă în trecut, 
pe insula Okinawa, unde a avut loc o bătălie importantă în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Laura, personajul 
principal al filmului, intervievează virtual supraviețuitori ai 
acestei tragedii, în misiunea ei de a o reconstrui sub forma unui 
joc video. Formula epistolară se combină cu cea a jurnalului 
de călătorie — dar autorul se disimulează mereu în spatele unor 
personaje fictive. Specific la Marker este și raportul dintre text 
și imagine, tensiunea dintre aceste două dimensiuni care adaugă 
profunzime și provoacă imaginaţia. Vocea comentariului nu este 
niciodată ilustrativă, ea se plasează aldturi de imagine și coor- 
donează filmul într-un flux liber, asociativ de gânduri și amintiri. 
Spaţiul și timpul sunt comprimate, filmul le traversează în toate 
sensurile posibile și creează legături între momente și locuri 
îndepărtate geografic, dar și temporal. La începutul lui Sans 
Soleil, Marker plasează un citat din Racine: „Depărtarea țărilor 
compensează întru câtva.apropierea prea mare a timpurilor”. 

În 1997, Chris Marker a realizat un CD-ROM intitulat 
Immemory, o compilaţie de arhive personale de imagine orga- 
nizată pe zone: memorie, cinema, fotografie, poezie, muzeu, 
X-plugs, călătorii și război’. Utilizatorul poate naviga liber între 
aceste zone, care uneori se intersectează. Zona călătoriei este 
printre cele mai bogate, reunind impresii, citate și imagini 
dintr-un voiaj nord-coreean, dar și referințe la amintiri de fami- 
lie. În textul introductiv, Marker propune un model geografic 
al memoriei, în opoziţie cu modelul istoric, al naraţiunii clasice: 
„În momentele noastre de reverie megalomaniacă, vedem 
memoria ca pe o carte de istorie: am câștigat și am pierdut 
bătălii, am descoperit imperii și le-am abandonat. Suntem, cel 


1. Immemory a fost preluat online si poate fi vizionat aici: http:// 
gorgomancy.net/Immemory. 
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putin, personaje ale unui roman epic (Ce roman este viata 
mea!», exclama Napoleon). O abordare mai modestă si eventual 
mai fructuoasă ar fi aceea de a privi fragmentele de memorie 
în termenii geografiei. În fiecare viață descoperim continente, 
insule, deșerturi, mlaștini, teritorii suprapopulate și terrae incog- 
nitae. Am putea desena harta unei asemenea memorii și extrage 
de acolo imagini cu mult mai mare ușurință (și autenticitate) 
decât din povești și legende”!. Marker declară în continuare că 
„fiecare dintre aceste zone se întretaie cu altele, tot atâtea insule 
si continente pentru care memoria mea conţine descrierile, iar 
arhiva mea - ilustrațiile”. Pot presupune doar că această viziune 
spaţială asupra memoriei a fost influenţată de lucrul lui Marker 
cu tehnologia interactivă. 

Între paranteze, aș vrea să evoc aici o experienţă personală. 
Am avut în 1996 posibilitatea de a realiza un CD-ROM în cadrul 
unui stagiu la Center for Computing and the Arts de la Univer- 
sitatea din San Diego, în SUA. Mi-am ales o temă legată de 
experiența traversării mentale a spaţiului dintre România și 
America, pe care am intitulat-o Time Lag/Bucuresti-San Diego. 
Imaginea centrală pe care am folosit-o era cea a unui creier 
uman, în care cele două emisfere figurau cele două tari — cea 
din care veneam și cea în care lucram la data respectivă —, cu 
tot bagajul meu personal de amintiri și experiențe cu care 
călătoream sau cu care le învestisem. Una dintre secţiunile 
CD-ROM-ului se intitula, de altfel, „Bagaje” și includea diverse 
amintiri, locuri și frânturi de experienţe legate de România, sub 
formă de fotografii, desene și fragmente video. Ceea ce vreau 
să subliniez este că procesul de imaginare a unei reprezentări 
grafice, spaţiale a oricărei experienţe de acest tip presupune 
un mod de cartografiere a formelor mentale, o dispunere „ca 
pe hartă” a emoțiilor și conceptelor pe care dorești să le repre- 
zinti. În același sens, m-am folosit de un desen pentru a-mi 
reprezenta structura filmului Cold Waves — Război pe calea 
undelor (2006), în care era vorba despre Radio Europa Liberă. 


1. Textul este redat după traducerea lui engleză, de pe site-ul http:// 
chrismarker.org/chris-marker/immemory-by-chris-marker, accesat 
pe 16 iunie 2015. | 
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Am vorbit mai devreme în paginile acestei lucrări despre desenul 
respectiv, care avea în centru o ureche legată prin tot felul de 
săgeți de trei personaje schematice, reprezentând ascultătorii, 
redactorii și agenţii Securităţii care gravitau în jurul postului de 
radio. În cazul filmului, această cartografiere mentală se estom- 
pează și folosește doar ca reper imaginativ. În cazul noilor 
media, aplicarea ei poate fi mai concretă și poate lua forma 
unui atlasin care se desfășoară suprafețele tematice care urmează 
a fi descrise. 

Immemory se prezintă ca o arhivă a memoriei organizată 
geografic și desfășurată spaţial pe harta virtuală a ecranului de 
computer. Circulaţia se face pe axele nord-sud (sus-jos) si 
est-vest (dreapta-stânga) ale ecranului. Din cauza limitărilor 
tehnologice din anii în care a fost produs CD-ROM-ul, nu există 
foarte multe opțiuni de lectură a materialului: odată intrat 
într-una dintre zone, utilizatorul parcurge un traseu relativ liniar, 
având însă posibilitatea de a reveni în meniul principal sau de 
a se întoarce la ecranul anterior. Din când în când însă, poziţia 
cursorului determină apariţia sau dispariția unor pagini de text 
suprapuse pe fondul imaginilor, precum și a altor fragmente 
de imagine; rar intervin anumite butoane interactive. Alteori, 
motanul emblematic al lui Marker joacă rolul de gazdă care 
propune variante de parcurs (întrebările lui sunt inserate în 
bule de tipul celor din benzile desenate). Intrat în zona memo- 
riei, utilizatorul are de ales între două răspunsuri la întrebarea 
„Ce este o madlenă?”: cele două variante de răspuns îl duc fie 
spre zona Hitchcock, fie spre zona Proust. „Invoc pentru ima- 
gine modestia și puterile unei madlene”, mai spune textul. 
Referinta proustianá este pusă în oglindă cu referinţa la Vertigo, 
capodopera lui Hitchcock, despre care Marker spune că „niciun 
alt film nu a arătat că, dacă mecanismul memoriei este dereglat, 
el ajunge să nu mai fie folosit pentru a-ţi aminti, ci pentru a 
reinventa viata și, în cele din urmă, pentru a învinge moartea”!. 

Am putea reveni în acest punct la Atlasul Mnemosyne al lui 
Warburg si la interpretarea lui Jean-Gabriel Périot pe care am 


1. Vezi nota 1, p. 195. 
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citat-o în capitolul dedicat arhivelor. Periot vedea în acest Atlas 
o metaforă a montajului cinematografic bazat pe imagini de 
arhivă, însă Warburg și-a organizat materialul iconografic hete- 
roclit de pe panourile sale negre mai degrabă într-o formulă 
non-liniară, mai apropiată de ceea ce propune Marker în 
Immemory. Imaginile dispuse pe panouri pot fi parcurse cu 
privirea în toate sensurile, și pe verticală, și pe orizontală!. În 
zona X-plugs din Immemory, Marker prezintă o galerie de 
imagini ale unor picturi, gravuri sau fotografii celebre, procesate 
digital și transpuse într-o lume aflată la limita dintre science-fic- 
tion și suprarealism. Femeia care simbolizează izvorul în tabloul 
omonim al lui Ingres ia locul colhoznicei din cuplul statuar 
sovietic realizat de Vera Muhina pentru Expoziţia de la Paris 
din 1937 — totul pe fondul cocorilor dintr-o imagine a lui Escher; 
nudul lui Marcel Duchamp coboará scárile din Odessa, din 
celebra scenă regizată de Serghei Eisenstein in Crucișătorul 
Potiemkin etc. Putem spune că Marker merge pe linia asociativă 
deschisă de Warburg in Atlasul său, doar că el nu operează 
asocierile prin alăturarea imaginilor, ci în interiorul lor. Cine- 
matograful este, bineînţeles, un reper central în aceste hibridi- 
zări. De altfel, cineastul francez vede o relaţie puternică între 
reproducerea tehnică pe care se bazează cinematograful și 
memorie. În Sans Soleil, Marker se întreba: „Cum reușesc oamenii 
să-și amintească lucruri dacă nu le filmează, nu le fotografiază, 
nu le înregistrează? Cum a putut umanitatea să-și amintească 
[înainte de apariţia acestor tehnologii, n.m J? Știu: a scris Biblia”. 
Immemory propune un model liber, eseistic de reinterpretare 
a memoriei personale în raport cu memoria colectivă exprimată 
în imagini de mare circulaţie culturală. 


1. Există și alte exemple oarecum similare, cum ar fi Aflasul realizat 
începând din 1964 de artistul german Gerhard Richter, care a 
colectionat și aranjat sub formă de pagini de album numeroase 
imagini, legate în special de biografia sa, puse în relaţie cu extrase 
şi ilustraţii din presă. 
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Alan Berliner. Memoria arhivelor — 
între sculptură și scenografie 


În instalaţia lui din 1999, intitulată Gathering Stones!, cine- 
astul și artistul american Alan Berliner a avut la dispoziție 
fotografiile arhivate de Jewish Joint Distribution Committee, în 
majoritatea lor portrete recuperate din albumele unor familii 
evreiești care au pierit în Holocaust. Albumele de fotografii cu 
care lucrează si pe care si le insuseste artistul nu mai păstrează 
referintele personale, numele și detaliile indivizilor reprezentați; 
acestea se topesc într-un meta-album al unei mari familii umane. 
În textul de prezentare scris de Berliner, instalaţia este descrisă 
astfel: „La intrarea în spaţiul instalaţiei, vizitatorul muzeului va 
întâlni prezența sculpturală a unui mare album fotografic des- 
chis, compus din pietre negre și albe, așezate pe podea. Cinci 
proiectoare video suspendate de tavan vor proiecta imagini 
filmate sau fotografice pe cinci dreptunghiuri separate de pie- 
tre albe, care vor servi drept ecrane. Dispuse într-o compoziție 
care amintește de un album foto, imaginile proiectate pe cele 
cinci dreptunghiuri de pietre albe (ce vor fi încadrate de pietre 
negre) vor transforma ideea unei cărți de amintiri — un lucru 
obișnuit si familiar — într-un fel de loc sacru, ceremonial". 
Albumul de familie devenea decorul tridimensional al unui 
ritual comemorativ. Suportul hârtiei din albumele de fotografii 
era înlocuit de suportul mineral al pietrei. La intrare se mai 
aflau câteva grămăjoare de pietre din care vizitatorii erau invi- 
tati să ia câte una si să o plaseze într-unul dintre „ecranele” de 
pe podea. Gestul era împrumutat din ritualul evreiesc de a 
așeza pietricele pe morminte în timpul vizitei într-un cimitir — 
ca semn că dispărutul va fi păstrat în memorie. Vizitatorii intrau 
astfel într-o legătură fizică, palpabilă, cu chipurile și, la un nivel 


1. To the Rescue. Eight Artists in an Archive, expoziţie inaugurată la 
International Center of Photography, New York, februarie 1999. 
Sursa textelor din care citez se găsește aici: http://alanberliner. 
com/installations.php?pag_id=44. 
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simbolic, cu indivizii reprezentaţi în aceste imagini. În același 
timp, cu fiecare nouă piatră așezată în interiorul „ecranelor”, 
imaginea devenea mai fragmentată, mai neclară, contururile ei 
se modificau în urma intervenţiei vizitatorilor. (Vezi ilustratia 27.) 

„Contextul unei instalații video face posibilă o participare 
crescută a spectatorului la procesul de definitivare a operei de 
artă, pentru a relua formula lui Marcel Duchamp. În numeroase 
instalaţii, spectatorul pătrunde efectiv în opera de artă, pentru 
a trăi experiența pe care o propune aceasta. Pentru artiștii care 
își consacră munca procesului de căutare a identităţii, această 
fuziune între spectator și obiectul privit este cu atât mai perti- 
nentă. Prăbușirea frontierelor [dintre spectator şi operă, n.m.] 
reflectă de asemenea influența asupra anumitor artiști a curen- 
telor psihanalitice de sorginte freudiană și lacaniană care domi- 
nau critica de artă în anii 1970."! 

Cáutarea identitátii este tema centralá a lui Alan Berliner. 
Întreaga lui carieră se bazează pe o continuă, obsesională ope- 
rațiune arhivistică, dedicată în primul rând propriei familii, dar 
și strângerii unor documente audiovizuale recuperate de la alte 
familii sau din surse publice. Berliner spune despre sine: „În 
familia mea extinsă, pe linie maternă, ca și pe linie paternă, eu 
sunt păstrătorul memoriei, arhivistul, istoricul și păzitorul aproape 
fiecărui document sau fotografii importante”. Primul lui film se 
intitulează chiar The Family Album (1986) şi este bazat pe o 
colecție de arhive filmate între 1920 și 1950 în diverse familii 
americane; rezultatul este „o viață compozită”, iar montajul 
grupează toate aceste momente disparate într-un flux ce por- 
nește de la naștere și se oprește odată cu moartea. Coloana 
sonoră a filmului lucrează în contrapunct cu montajul de ima- 
gine si recompune, din fragmente de conversații, mesaje înre- 
gistrate de roboți telefonici si alte elemente auditive legate de 
momentele esenţiale din viata unei familii, o istorie orală ten- 
sionată care contrazice aura luminoasă, festivă, a oricăror bome 
movies. Zgomote care tin de aria domestică sunt scoase din 
context, fragmentate și procesate în așa fel încât devin semne 


1. Michael Rush, Les Nouveaux Médias dans l'Art, trad. Christian-Martin 
Diebold, Thames and Hudson, Paris, 2000, pp. 160-161. 
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de punctuație sonoră care nu au o funcţie ilustrativă, ci intră 
într-un concert expresiv cu imaginile. Berliner insistă asupra 
faptului că această coagulare minuțioasă între imagini și sunete 
este secretul întregului proces: „Mă gândesc deseori la montaj 
în termeni de chimie, iar la imagini și/sau sunete ca la «atomi» 
care posedă ceea ce chimiștii numesc «valență» sau ceea ce 
dicţionarul definește ca «puterea relativă de a se uni, de a reac- 
tiona si de a interactiona...» Combinația unui anumit sunet cu 
o anumită imagine sau juxtapunerea a două imagini devine un 
fel de «moleculă» cinematografică, capabilă să se lipească de o 
altă unitate imagine/sunet, imagine/imagine sau chiar sunet/ 
sunet pentru a forma lanțuri mai lungi de molecule. Acestea, 
la rândul lor, pot fi combinate pentru a forma secvenţe cine- 
matice mai elaborate, compuși ai gândirii”. Ceea ce se naște 
este un tip de compoziţie muzicală de imagini și sunete. Berliner 
a experimentat acest model „chimic” în două instalații interac- 
tive bazate pe colecţii audio, în care vizitatorii își pot compune 
propria compoziţie sonoră. Aviary? prezintă o colecţie de 
sunete scoase de păsări, pe care publicul le poate accesa și 
combina. Audiofile? este format din patru corpuri de mobilier, 
fiecare având 27 de sertare ce contin câte un casetofon si o 
bandă pe care a fost înregistrat un singur element sonor. 
Casetofonul este pornit prin deschiderea sertarului, în așa fel 
încât utilizatorul poate declanșa redarea mai multor sunete 
deodată, le poate întrerupe sau aglomera, creând ritmuri și 
suprapuneri mai delicate sau mai cacofonice. Toate cele 108 ele- 
mente sonore pot fi acţionate separat sau simultan, generând 
o imensă varietate de combinaţii. Berliner vorbește despre 
aceste instalaţii ca despre niște „sculpturi interactive”, deși poate 


1. Alan Berliner, „Patience and Passion”, DOX Documentary Magazine, 
nr. 3, toamna 1994, citat în http://alanberliner.com/articles_essays_ 
journals.php?pag_id=73. 

2. Instalaţia a fost expusă la Sculpture Centre, New York, în mar- 
tie-aprilie 1996. 

3. Audiofile, o instalaţie interactivă audio prezentată la The Film 
Society of Lincoln Centre, Furman Gallery at Walter Reade Theatre, 
New York, ianuarie 1994. 
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că denumirea mai potrivită este cea de scenografie, de arhive 
spatializate deschise intervenţiei publicului. De fapt, Berliner a 
pus la dispoziţia spectatorilor uneltele lui de montaj și modul lui 
de lucru cu arhivele de memorie — sonoră în acest caz. Montajul 
liniar cinematografic se transformă într-un colaj improvizat, fără 
o durată precisă si fără o succesiune impusă. (Vezi ilustratia 28.) 

Berliner procedează la fel când își montează filmele bazate 
aproape integral pe arhive, doar că se decide asupra unor 
asocieri si le ordonează într-un timeline. Din acest efort s-au 
născut două dintre cele mai cunoscute documentare experi- 
mentale ale lui: Intimate Stranger (1991) și Nobody's Business 
(1996), primul fiind bazat pe viata bunicului matern al autoru- 
lui, iar al doilea avându-l în centru pe tatăl său. Filmele lui sunt 
genealogii, nu numai în sensul propriu al cuvântului, ci și ca 
structură narativă: ele se dezvoltă ca arborescente de idei, 
moleculele imagine/sunet determinând reacţii în lanţ și combi- 
nându-se pe diferite direcţii de lectură. În First Cousin Once 
Removed (2013), Berliner atacă frontal tema (pierderii) memo- 
riei: filmul este dedicat vărului său de-al doilea, poetul și tra- 
ducătorul Edwin Honig, care suferă de Alzheimer. Memoria lui 
Honig se degradează de-a lungul celor cinci ani de filmare. În 
toate aceste filme, Berliner folosește textul ca element vizual și 
grafismul documentelor (scrisori, manuscrise, certificate sau 
hârtii oficiale) este un element recurent. In Intimate Stranger, 
mașina de scris — cu tastele ei și cu sunetele ei specifice — devine 
un laitmotiv vizual și sonor, care sugerează că filmul se „scrie” 
asemenea unei autobiografii fictive a bunicului defunct. Docu- 
mentele sunt fragmentate, filmate în detalii tot mai apropiate 
până la literă, până ce se transformă în grafie abstractă. În filmul 
despre Edwin Honig, cuvinte și frânturi de fraze apar pe ecran 
în serii mai mult sau mai putin ritmate, ca erupții ale memoriei 
tot mai diminuate a poetului. Raportul dintre imagine și cuvânt 
nu este doar unul grafic: cuvintele se transformă în imagini, 
pentru ca imaginile să creeze o naraţiune. „Berliner nu înțelege 
Istoria ca pe un text, ca pe o poveste, ci ca pe ceva ce, datorită 
substanţei din care este format, este inaccesibil în altă formă 
decât în aceea de text. Deci, pentru a o înțelege, este nevoie 
să o transformăm în text și naraţiune. În spatele fiecărei fotografii 
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este o poveste...”! Ca și în cazul instalaţiilor audio sau al celor 
bazate pe arhive fotografice, Berliner și-a translat experienţa 
filmică bazată pe folosirea textelor și grafiilor în zona interac- 
tivă. Playing God? este o instalaţie formată din șapte monitoare 
așezate într-un șir orizontal și care conţin, fiecare, un montaj 
foarte rapid cu cele 837 de cuvinte din Geneză. Numărul moni- 
toarelor este egal cu numărul zilelor creației din Biblie. Vizitatorul 
le poate acţiona printr-o consolă echipată cu două butoane: 
unul pentru pornirea fluxului de cuvinte și unul pentru oprirea 
lui. Când îl oprește, pe cele șapte monitoare se formează acci- 
dental propoziţii din cele șapte cuvinte afișate. Ele pot fi asi- 
milate cu haikuurile japoneze sau cu exerciţiile de tip cadavre 
exquis ale suprarealistilor. Instalatia este gândită ca un joc cu 
reguli pe baza cărora spectatorul este răsplătit în cazul în care 
reușește să afișeze anumite combinaţii de cuvinte. Într-o formulă 
ludică, instalaţia lui Berliner integrează hazardul și îl interpre- 
tează ca pe un joc al actului divin. În această slot machine, 
asemănătoare cu cele dintr-o sală de jocuri de noroc, combi- 
natiile câștigătoare sunt formate din cuvinte, și nu din elemente 
vizuale stilizate (bani, fructe, figuri de cărţi de joc etc.). 
Spectatorul devine un mic dumnezeu, iar „mâna lui” (norocul) 
determină compoziţia unor fraze care sunt pastise ale textului 
biblic al Genezei. În opera lui Berliner, interactivitatea și spa- 
tializarea scenografică pe care le permit instalaţiile devin un 
teritoriu complementar al filmelor sale, un teritoriu în care 
artistul pune la dispoziţia spectatorilor mijloacele de care el 
dispune în cabina de montaj. Publicul are ocazia de a experi- 
menta (si deci de a se juca) montând imagini, texte și sunete 
provenind din arhive mai mult sau mai puţin personale, tot așa 
cum cineastul își organizează materialul în filmele lui. 


1. Gabriel Boschi, „Archive and History. About Nobody's Business", 
în Man without the Movie Camera. The Cinema of Alan Berliner, 
Ediciones Internacionales Universitaria, Madrid, 2002, p. 109. 

2. Playing God, commissioned by the Contemporary Jewish Museum, 
San Francisco, 2008-2009. 
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Agnes Varda. Reciclări autobiografice 
la granița documentarului cu noile media 


Dacă Alan Berliner și-a început cariera cu lucrări sculpturale 
şi colaje fotografice în care explora și comenta natura filmului 
cu mijloacele altor medii artistice — până să devină înainte de 
toate cineast —, Agnes Varda a avut un traseu profesional mai 
degrabă contrar. După un început în anii 1950 ca fotograf, Varda 
s-a afirmat ca regizor apropiat Noului Val Francez și a realizat 
timp de jumătate de secol filme în interiorul paradigmei cine- 
matografice (La pointe courte, 1955, Cleo de 5 ă 7, 1962, Sans 
toit, ni loi, 1985, sunt doar câteva dintre titlurile ei cele mai 
cunoscute). Începând din anul 2000, Agnés Varda a intrat într-o 
nouă fază și a realizat instalaţii și lucrări digitale care integrau 
fragmente si teme din filmele ei, în paralel cu o serie de docu- 
mentare experimentale, performative, în care a reluat combi- 
natii audiovizuale din instalaţiile ei. Această cotitură profesională 
și creativă, deschisă spre noile media, este cu atât mai remar- 
cabilă cu cât a avut loc după ce Varda împlinise deja 70 de ani. 
Circulaţia de mijloace și practici dintre cele două tipuri de opere 
(filme și instalații) este dublată de circulația motivelor: tema 
esenţială a ambelor categorii este revizitarea memoriei perso- 
nale a artistei la bătrânețe, într-un mod care nu rămâne ego- 
centric, ci care este deschis spre ceilalți, spre societate și 
problemele ei. Cinemaul și viata personală formează un tot. 
Referințele la propriile filme sunt menţionate ca tot atâtea 
experienţe existenţiale. Apropierea de moarte și doliul (soțul 
lui Agnès Varda, regizorul Jacques Demy, a decedat in 1990, 
iar dispariţia lui a lăsat un mare gol în viața cineastei) sunt 
motive recurente, tratate cu seninătate și într-un spirit ludic, 
nicidecum morbid. Abandonarea ficţiunii și întoarcerea spre 
mijloacele documentare sunt semne ale unei readaptări a opti- 
unilor creative la o altă vârstă și la o altă atitudine fata de viata. 

Filmul care anunţă această cotitură este Les glaneurs et la 
glaneuse (2000), un documentar în care Varda a folosit pentru 
prima dată o cameră video digitală, portabilă, apropiată ca 
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format de camerele destinate neprofesioniștilor. În centrul fil- 
mului se află imaginea culegătorului (în franceză, glaneur), a 
celui care adună și recuperează resturile rămase pe câmp după 
recoltă. Cuvântul glaner are un dublu sens: acela de a culege, 
dar și acela de a tria, de a alege dintre resturi pe cele care sunt 
încă utile. Documentarista se vede pe sine însăși ca o culegă- 
toare, culegătoare de imagini și impresii. Ea se simte solidară 
cu toti aceia care strâng resturile lăsate în urmă de societatea 
de consum și trăiesc din ele — fie că e vorba de culegătorii de 
cartofi abandonaţi pe câmp, de cei care se hrănesc din marfa 
lăsată în piaţă la sfârșitul unei zile sau de artiștii care integrează 
în opera lor deșeuri de toate tipurile. Paralelismul între recu- 
perarea resturilor materiale, recuperarea impresiilor, a aminti- 
rilor și recuperarea umanităţii aflate la periferia socială prin 
filmul documentar este afirmat încă de la început: Varda. se 
filmează în fata unui tablou de Jules Breton, La Glaneuse(1877), 
ținând un snop de grâu pe cap. La un moment dat îl lasă să 
cadă si — cu aceeași mână — ridică aparatul de filmat, pe care 
îl duce la ochi. Realizatoarea filmează apoi, în detaliu, semnele 
vârstei și ale decrepitudinii pe propriul corp, pentru a porni 
după aceea într-o călătorie spre ceilalți. Documentarul se des- 
chide dinspre autobiografie spre o tematică socială care include 
precaritatea, viata la periferia societăţii de consum. Călătoria 
devine o paradigmă a vieţii, iar filmul este construit ca un road 
movie, periplu în care se adună amintiri, imagini și sunete. 
Revenind dintr-o călătorie în Japonia, Varda își răstoarnă geanta 
în care și-a strâns toate amintirile (sub formă de „suvenire”). 
„J'ai déja tout glané” („Am cules tot”), zice ea. „Pentru mine, 
care am Obiceiul să uit, ceea ce am cules rezumă tot voiajul. 
Când am revenit din Japonia, am cules amintiri din propria mea 
valiză.” Pe drumurile ei prin Franţa, în mașină, realizatoarea 
filmează prin oglinda retrovizoare. Mâna care tine camera este 
prezentă în cadru, reper fix al prezenţei autoarei. Dar peisajul 
pare că se derulează cu viteză atât înainte, cât și — în imaginea 
oglindită — înapoi. Dublă mișcare contradictorie care replică 
structura întregului film, ce pendulează între plonjarea în tre- 
cutul personal (prin memorie) și mersul înainte, pasul făcut 
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spre ceilalți oameni pe care Varda dorește să-i întâlnească și 
cărora vrea să le dea glas. 

În primul ei popas, pe un câmp de cartofi, realizatoarea 
găsește într-un morman de resturi un tubercul în formă de 
inimă, care devine un motiv vizual central. Pornind de la acest 
element patetic și ludic în același timp, Varda a realizat o insta- 
latie intitulată Patatutopia (prezentată în cadrul Bienalei de la 
Veneţia din 2003, iar apoi în alte spaţii). Instalaţia conţinea 
fotografii supradimensionate care scoteau în evidenţă morfolo- 
gia umanoidă a tuberculilor, supuși, ca și omul, degradării 
organice ireversibile. Panourile cu fotografii erau plasate in fata 
unei suprafeţe acoperite de cartofi, care nu conteneau să se 
zbârcească și să dea naștere unor vrejuri pe durata expoziţiei. 
Varda însăși era prezentă în expoziţie, îmbrăcată într-un costum 
în formă de cartof. Participarea ei directă, performativă, reia 
într-o altă formulă prezența din Les glaneurs et la glaneuse, ca 
replică vie (tableau vivant) a picturii lui Jules Breton. În filme, 
ca si în instalaţii, Varda se pune pe sine în scenă — cu autoiro- 
nie, într-un tip de intervenţie teatrală care se implantează pe 
teritoriul filmului documentar. Materialul filmat la Bienala de la 
Veneţia — în care artista apare deghizată în cartof — a fost inte- 
grat apoi în ultimul sáu film, Les plages d Agnes (2008). O trou- 
vaille, o .descoperire accidentală, prilejuită de filmarea unui 
documentar, se transformă în element central al unei instalații, 
pentru ca apoi această instalaţie și performance-ul artistei să 
fie reciclate, recuperate (glanées) într-un nou film. Reciclarea 
poate fi operată și în sens invers, dinspre cinema și reziduurile 
lui materiale spre noile media. Într-o altă instalaţie, La cabane 
de l'écbec (expusă în 2006 la Fundaţia Cartier pentru Artă 
Contemporană din Paris si redenumită La cabane du cinéma, 
când a fost prezentată în cadrul Bienalei de la Lyon), Varda a 
îmbrăcat o mică construcție, asemănătoare cabanelor de la 
țară, în 3.800 de metri de peliculă ce proveneau din copia 
pozitivă a unui film al ei mai vechi (Les créatures, 1966), con- 
siderat un eșec atât de critică, cât si de autoare. „Mă rásfátam 
câteodată mergând acolo dimineaţa, înaintea tuturor. Soarele 
bătea și toată cabana era iluminată. Seara nu mai pătrundeau 
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razele soarelui. Se petrecea astfel un fenomen pe care cinema- 
tograful îl cunoaște, adică mișcarea luminii asupra unui obiect. 
Vizitatorii nu vedeau cu toții aceeași lumină. Eram fericită că 
am descoperit asta și, când mă așezam în cabană, îmi spuneam: 
«Mi-e bine». Mi-e bine într-un mediu care amestecă în același 
timp imaginaţia, cinemaul, un fel de aspirație copilărească de a 
te adăposti, așa cum mi-am făcut un adăpost în balena de altă- 
dată, la fel ca Iona."! Cabana... transformă un eșec de carieră 
într-un sit încărcat de atmosferă pozitivă și benzile de peliculă 
într-o scenografie ocrotitoare de lumini și umbre. 

Varda își concepe filmele ca pe un corp permeabil, capabil 
să absoarbă mijloace teatrale, experimente digitale și construc- 
tii artistice dintre cele mai diverse. Prezenţa artistei-cineaste este 
centrală în toate aceste forme, dar autoportretul este doar o 
strategie prin care ea se integrează printre ceilalți. Pe lângă 
autoironie și detașare de sine, expunerea semnelor îmbătrânirii 
este o declaraţie de smerenie. Les plages d'Agnes începe cu o 
secvenţă performativă în care Varda dispune mai multe oglinzi 
și rame de tablou pe o plajă din Normandia, direct pe nisip. 
„Ce face pictorul când se pictează? Se așază în faţa unei oglinzi. 
Oglinda este unealta autoportretului, dar eu o întorc spre cei- 
lalti. Totul e spus în această secventä.”? Oglinda retrovizoare 
din Les glaneurs et la glaneuse revine aici metamorfozată in 
multiple forme, imagine paradigmatică a relaţiei dintre cel care 
filmează și ceilalți. Legătura lui Varda cu marea, cu plajele de 
care se simte legată este laitmotivul documentarului. Ceva mai 
târziu, în același film, cineasta recreează o plajă chiar în fata 
birourilor și a locuinței sale din Paris („plaja Daguerre”) și isi 
instalează acolo echipa de producţie. Locul devine în scurtă 
vreme spaţiu de lucru, dar și teren de joacă pentru trecători si 
copiii lor. Intervenţie urbană și, în egală măsură, deschidere a 
spaţiului filmului spre public, spre interactivitate. 


1. Interviu cu Agnés Varda, realizat de Bernard Nave, Paris, 17 februa- 
rie 2009, Jeune Cinéma, nr. 322-323, primăvara 2009, http://www. 
jeunecinema.fr/spip.php?article376, accesat pe 12 iulie 2015. 

2. Ibidem. 
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Filmul Les plages d'Agnés reia mai multe dintre temele si 
imaginile expoziţiei Varda de la Fundaţia Cartier (2006), o 
expoziţie compusă din opt instalații, printre care și mentionata 
La cabane de l'échec. Expoziţia era intitulată L'Île et Elle. Pe 
insula la care face referinţă titlul, Noirmoutier, Varda și soțul ei 
aveau o casă de vacanţă și multe dintre amintirile lor comune 
erau legate de acest loc înconjurat de mare și de plaje. Titlul 
speculează omofonia limbii franceze dintre ile („insulă”) și il 
(pronumele masculin „el”). Insula lui Agnès Varda este un teri- 
toriu psiho-geografic, delimitat de memorie și de relaţia cu soțul 
ei dispărut. Insularitatea (cu toate conotatiile ei psihanalitice 
despre individ, despre experienţa lui singulară, înconjurată de 
un ocean misterios și neliniștitor) devine o hartă mentală, un 
spaţiu geografic interior, care se materializează și în care este 
desfășurată și amplasată toată expoziţia. Cartografie personală 
care se deschide și îi include și pe ceilalți — sau mai degrabă 
pe celelalte femei care au trecut prin aceeași experienţă a pier- 
derii /ui —, Les veuves de Noirmoutier, instalaţia plasată la fina- 
lul expoziţiei din 2006, integra paisprezece interviuri cu femei 
rămase văduve, de pe insula unde soţii lor — pescari — piereau 
deseori prematur în expedițiile lor pe mare. (Un material filmat 
în instalaţia Les veuves... este si el încorporat în Les plages 
d'Agnés.) Cele paisprezece interviuri erau difuzate pe tot atâtea 
ecrane dispuse în jurul unui ecran mai mare, pe care se putea 
vedea un singur cadru, în care cele paisprezece văduve îmbră- 
cate în negru se învârteau în șir indian în jurul unei mese, pe 
plaja din Noirmoutier. Varda apărea și ea, în ultimul ecran mic 
situat în partea din dreapta jos a instalaţiei, stând alături de un 
scaun gol, pe plajă. Dar, spre deosebire de celelalte femei, 
realizatoarea rămânea mută, aproape imobilă, cu privirea pier- 
dută spre spectatori. În faţa instalaţiei erau plasate paisprezece 
scaune, fiecare echipat cu un set de căști care reda numai câte 
unul dintre cele paisprezece interviuri. Spectatorii așteptau în 
picioare, fără să poată auzi povestirile văduvelor din Noirmoutier, 
până ce se elibera unul dintre scaune și dobândeau astfel un 
acces individual, în raport de unu la unu, la fiecare dintre 
personajele de pe ecrane. Vorbind despre această instalaţie, 
Varda spunea: „Îmi place foarte mult această ceremonie de 
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descoperire a imaginii. Ceea ce este în afara cadrului mă inte- 
resează și mă intrigă. Sunt probleme pe care instalaţiile le pot 
aborda în spaţiu. În pictură sau în cinema, trebuie să integrezi 
într-un spaţiu plat ceea ce nu este plat. În instalaţii lucrezi în 
mai multe dimensiuni. Spre exemplu, de pe scaunele din Les 
veuves de Noirmoutier nu: poti să urmărești decât una dintre 
imagini o dată, în intimitate completă. Ceea ce caut în cinema, 
în alt mod, este comunicarea cu oamenii. Aici ea [comunicarea, 
n.m.] este literală. O singură văduvă vorbește, o singură per- 
soană o ascultä”!. Ceea ce o incită pe Varda să creeze instalaţii 
transmediatice este tocmai această relație nemijlocită cu privi- 
torul, lucru imposibil în cazul filmului. Documentarista — care 
trăiește la filmare într-o relaţie directă, confidențială cu perso- . 
najul ei — își dorește să replice acest raport și cu spectatorul. 
Preocuparea lui Varda pentru transmisia individuală, bazată pe 
încredere și egalitate între cineast și personajul său, se împlinește 
în instalaţiile ei prin relaţia dintre operă și privitor. „Difuzarea 
documentarului la televiziune este bună. Dar, fără îndoială, 
prefer instalaţia, pentru că în această dispunere a scaunelor, în 
această mișcare, felul în care iei act și începi să asculti o per- 
soană e foarte semnificativ. Esti plasat într-un raport de confi- 
dentä, de la om la om. Eu însămi filmasem fiecare văduvă în 
parte, de multe ori singură cu ea și cu mica mea camerä.”? 


1. Ibidem. 
2. Ibidem. 
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Memoria ca fereastră spre lume 


Experienţa filmică și artistică a lui Agnès Varda din ultimii 
zece ani poate fi o bună încheiere a unei reflecţii asupra rolu- 
lui memoriei în filmul documentar. La o primă vedere, realiza- 
toarea se plasează mereu în centrul acestor explorări, jucând — în 
aparenţă — rolul unei bătrâne doamne narcisiste, concentrată 
asupra propriilor împliniri și suferințe. Însă în filmele și insta- 
latiile ei această autoexplorare se convertește într-o călătorie 
spre ceilalți ce depășește și lasă în urmă nostalgia, într-o mișcare 
centrifugă care, deși păstrează ca reper gravitațional trauma 
doliului personal sau amintirile legate de viata ei cinematogra- 
fică, coagulează în jurul lor descoperirea altor experiențe ome- 
nești similare. Înțelegerea lumii pornește din interior și integrează 
memoria personală într-un parcurs ce privește spre prezent și 
se deschide spre societate. Exemplul lui Varda ne arată în ce 
fel anamneza personală, investigarea obsesională a propriilor 
emoții și impresii — așa cum sunt fixate și prelucrate continuu 
de memorie — devin o bază solidă de explorare a lumii încon- 
jurătoare. Empatia fata de celălalt trece prin înţelegerea de sine. 
Este un drum pe care fiecare documentarist îl parcurge în felul 
şi în ritmul său. Am văzut cum Joăo Moreira Salles a descope- 
rit abia după 13 ani de la filmare un raport just cu interlocuto- 
rul lui, cu Santiago, schimbând modul în care se raporta la 
materialul filmat și transformând montajul într-o conversaţie 
între sine însuși și celălalt. El a reușit astfel să transmită mai 
departe — către spectator — ceva din imaginarul acestui om, din 
personalitatea lui și, în același timp, să pună în discuţie o 
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relație socială — cea dintre aristocrat și majordom. Travaliul lui 
Moreira Salles nu are numai rostul de a ne transpune într-o 
lume dispărută, el rămâne valabil pentru că o așază într-o per- 
spectivă relevantă din punct de vedere general uman. Numai 
așa efortul de compasiune al realizatorului va fi răsplătit de un 
efort de imaginaţie din partea spectatorului de film documen- 
tar — care va fi tentat să se transporte la rândul lui în lumea de 
pe ecran și să empatizeze cu oamenii din film. La capătul opus 
al spectrului documentar (dacă putem vorbi de un spectru atât 
de „geometric”), un regizor totalmente diferit ca Frederick 
Wiseman poartă la rândul lui acest dialog cu materialul filmat — 
definindu-l ca pe „o conversaţie pe patru voci între sine, amin- 
tirile lui, secvența filmată și câteva concepte generale”. În fond, 
Wiseman, cineast al prezentului, se folosește de examenul 
memoriei la fel ca si Moreira Salles. Conversatia cu amintirile 
proprii dă naștere unor filme complet diferite, dar care au în 
comun deschiderea spre celälalt. Angajamentul social, înclinația 
multor documentariști spre implicare în cauze politice nu se 
află în contradicţie cu introspectia sau cu explorarea identităţii 
personale — definită de memorie — a autorului. Documentaristii 
repun mereu în chestiune realitatea în funcţie de propriile 
percepții și amintiri, o reconstruiesc sau o reinventează. „Ceea 
ce mă irită la acest termen îngust, «realul» — mai ales în accep- 
tiunea pe care i-o dă documentarul naturalist — este faptul că 
el conţine un metamesaj insidios: în fond, nu avem încotro, 
trebuie să suportám [subir, în original] lumea așa cum este. 
Chiar atunci când pretinde că ne-o explică, prisma naturalistă 
ne povestește lumea ca pe un lucru finit, ca pe un destin. Asta 
e. Si fie că e vorba de tine, de mine sau de altcineva care pri- 
veste, care povestește lumea... asta nu schimbă nimic.”! Pentru 
cineaști precum Claudio Pazienza, lumea si realitatea nu sunt 
date irevocabile, întrucât documentaristul alege să le privească 
dintr-o anumită perspectivă și astfel își propune să le schimbe. 


1. „Dialogue entre Jean Louis Comolli et Claudio Pazienza”, înre- 
gistrat pe 8 decembrie 2007 la Maison de l'Image din Strasbourg, 
http ://www.claudiopazienza.com/archives/dialogue_comolli_ 
dec2007.pdf, accesat pe 10 iunie 2012. 
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Ce altceva este reprezentarea cinematografică a lumii decât o 
încercare de schimbare a ei, care, desigur, capătă manifestări 
foarte diferite: poetice, dramatice, politice etc.? Reprezentarea 
lumii trece prin reprezentarea sinelui, în care memoria — această 
sumă de reprezentări care alcătuieşte identitatea unei per- 
soane — joacă un rol fundamental. Documentaristul își afirmă 
personalitatea prin filmul lui, se explorează pe sine explorând 
lumea și intră într-un dialog cu aceasta, un dialog care îl expune 
și îl angajează intim, în cel mai profund mod posibil. Subiectivitatea 
documentaristului se afirmă uneori printr-un angajament asumat 
pentru o viziune poetică asupra lumii, după cum se poate 
manifesta și în angajamentul lui declarat, etic și politic, de partea 
unei anumite viziuni asupra societății sau prin solidaritatea fata 
de anumite categorii sociale. Așa procedează Agnès Varda, asa 
înţelegea documentarul Chris Marker, așa se întâmplă și în cazul 
lui Frederick Wiseman, pentru a alege doar trei exemple cât 
mai diferite. 

În filmele care tratează memoria Holocaustului sau cea a 
dictaturilor comuniste, am văzut că reprezentarea acestor traume 
din trecutul recent trece printr-un proces de rememorare meti- 
culoasă operat de indivizi, de personajele din cadru, provocat 
si examinat de regizor. La Claude Lanzmann sau la Joshua 
Oppenheimer, istoria publică este reanimată, adusă în prezent, 
prin detaliile ei private, prin memoriile personale ale supravie- 
tuitorilor pe care documentaristul si le însușește si le pune in 
scenă, într-un fel de retrăire solidară cu personajele. Nu risc 
prea mult dacă afirm că și cineaștii care lucrează cu materiale 
de arhivă — fie că este vorba de Andrei Ujică, de Mila Turajlic 
sau de Péter Forgács — trec prin acest proces de însușire, de 
apropriere a materialului, care se transformă sub privirea lor în 
înregistrări memorialistice asumate personal. Se formează un 
raport intim între imaginile de arhivă și omul care le privește 
după multi ani prin prisma propriilor experienţe, iar realizato- 
rul reușește astfel să le reinterpreteze și să le dea o nouă 
dimensiune, actuală. În general, putem spune că anamneza 
fecundează imaginaţia, după cum refuzul de a face un examen 
al memoriei — tipic persoanelor și societăţilor care nu sunt încă 
pregătite să-și depășească traumele, pentru că sunt intepenite 
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în repetarea rigidă a unor clișee — are un efect de sărăcire cre- 
ativă şi de închistare în formule lipsite de viață. Am vorbit deja 
despre faptul că documentarele care monumentalizează per- 
sonaje și tratează momentele istorice ca episoade definitiv 
încheiate, nu ca amintiri vii, operează în virtutea unui reflex de 
refulare a trecutului, de negare a responsabilitatilor colective. 
În acest sens înțeleg afirmaţia cineastului chilian Patricio Guzmân, 
el însuși originar dintr-o ţară ce a trecut printr-o traumă severă 
în ultima parte a secolului XX: „O ţară fără filme documentare 
este ca o familie fără un album fotografic”!. Aș adăuga că nu 
este vorba de un album fotografic care fixează amintiri, ci de 
unul care prinde viaţă sub privirile proaspete, bănuitoare si 
neconformiste ale documentariștilor. Am văzut cum — în filmele 
lui Alan Berliner sau Maciej Drygas - revizitarea si reinterpre- 
tarea arhivelor vizuale, scrise sau sonore este o metodá pentru 
a transforma ,urmele" personale in naratiuni semnificative pen- 
tru o familie umană extinsă, dar si pentru a da o dimensiune 
personală, vie imaginilor create de sistemele statale de propa- 
gandá sau de corporatii. 

Ín ultimele decenii, documentarul a dovedit cá are puterea 
de a se extinde spre noile media, de a încălca barierele tra- 
ditionale ale genului si de a se reinventa mereu. Libertatea 
genului documentar de a se contrazice ca gen — eclectismul 
lui — este principala sa forță, nucleul viu care îi permite să se 
adapteze continuu unor realităţi exterioare și. interioare în 
perpetuă mișcare. Transfuzia de mijloace și motive dinspre 
film spre instalaţii și dinspre noile media spre film creează o 
operă complementară, formată din corpuri diferite ca formă 
si structură ce se hrănesc reciproc și care au — toate — un 
principiu documentar în centru. 


1. Jorge Ruffinelli, Conversaciones con Patricio Guzmân, http:// 
www.patricioguzman.com/index.php?page=entrevista&aid=8, 
accesat pe 8 decembrie 2015. Guzman a realizat mai multe filme 
dedicate loviturii de stat din 1973 — prin care a fost răsturnat 
președintele Salvador Allende — si represiunii instaurate dupa 
aceea de generalul Pinochet. 
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Poate că documentarul reușește să se metamorfozeze în 
atâtea moduri la care ficțiunea nu are acces tocmai pentru că 
nu are nevoie să menţină convenţia dintre autor si spectator, 
acea suspension of disbelief de care atârnă operele de ficțiune. 
Documentarul își poate permite să-și expună autorul, să lase 
la iveală procesul de creare a filmului, să nu mascheze „erorile” 
de producţie, fără ca spectatorul să-și piardă încrederea în ceea 
ce vede. Ba dimpotrivă. Atașat de realitate, în toate dimensiunile 
ei — mai mult sau mai putin obiective, mai mult sau mai putin 
subiective —, filmul documentar păstrează, in multiplele lui 
forme, un raport intens cu celălalt, când vorbim despre perso- 
najul din cadru, dar și atunci când ne referim la privitorul din 
afara cadrului. 

Prezența participativă a documentaristului, fie că e vorba de 
revizitarea în situ a trecutului colectiv — ca la Claude Lanzmann 
și la Joshua Oppenheimer — sau de punerea într-un context 
general uman a memoriei personale — ca la Rithy Panh, Claudio 
Pazienza sau Jodo Moreira Salles —, este dublată de o evoluţie 
spre participarea tot mai mare a personajelor și a publicului la 
receptarea și la definirea interactivă a operei. Alan Berliner sau 
Agnès Varda sunt doar doi dintre cineaștii care lucrează cu 
reprezentări ale memoriei cu ajutorul noilor tehnologii media, 
ce presupun deschiderea operelor lor spre interacțiunea cu 
spectatorul. În același timp, amândoi sunt permanent prezenţi 
în documentarele lor, fără ca prezenţa lor să devină o derizorie 
obsesie narcisică, ci mai degrabă o prismă în care se oglindesc 
problemele celorlalți. 

Într-o dezbatere organizată de MIT (Massachusetts Institute 
of Technology) despre evoluția documentarului în contextul 
noilor tehnlogii, un spectator a pus întrebarea: „A evoluat oare 
rolul cineastului în direcţia echipării publicului cu uneltele 
necesare pentru a crea o poveste?”. Patricia Zimmermann, pro- 
fesor de film și arte mediatice la Ithaca College, a răspuns că 
a „remarcat o deplasare în acest sens, cineastul fiind perceput 
tot mai puţin ca personalitate regizorală și tot mai mult ca 
designer de experienţe sau ca organizator. Mulţi dintre cineaș- 
tii de azi își gândesc structurile narative ca moduri de a crea o 
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comunitate”. Însă oricât ar fi de tentantă și aparent generoasă, 
ideea operei colective în care autorul se estompează și rămâne 
un simplu catalizator al contribuţiilor celorlalți neagă însăși 
esența procesului creativ. Documentarul creativ are nevoie de 
un „ego”, de o personalitate capabilă să perceapă, să judece și 
să reflecte lumea prin prisma experiențelor sale cele mai pro- 
funde, în definirea cărora memoria joacă un rol central. A 
înţelege propensiunea documentarului spre noile media ca pe 
o „democratizare” auctorială, ca pe o dispariţie a perspectivei 
individuale este o pistă falsă. Drumul parcurs de Agnès Varda 
dinspre documentarul cinematografic spre instalațiile video și 
înapoi este doar unul dintre cele posibile, dar ne arată cât se 
poate de limpede că nu există o contradicţie între rolul central 
al autorului și noile forme interactive, participative, pe care le-a 
adoptat filmul documentar în ultima vreme. Aș spune mai 
degrabă că aceste noi forme facilitează o comunicare mai 
directă, mai intimă și mai personală între opera documentară 
și spectatorul ei. 


1. ,Documentary Film and New Technologies”, MIT Communication 
Forum, Media Lab, 20 martie 2012, http://web.mit.edu/comm- 
forum/forums/documentary_technology.html, accesat pe 10 iulie 
2015. 
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CINEMA 


„Lucrarea lui Alexandru Solomon îşi asumă subiectivitatea refle- 
xiva a discursului nu ca opţiune narativă, ci ca pe o profesiune de 
credinţă, împărtăşită şi cu alti realizatori de film documentar, care 
îi servesc drept ilustrare şi argumentare. Rezultă un peisaj critic 
de afinități elective ale filmului documentar din ultimele decenii, 
onest şi profund în acelaşi timp.” 

Vintilă Mihăilescu 


„Cei cărora evoluţia din ultimele decenii a documentarului le e 
mai putin familiară vor descoperi, ghidaţi de Alexandru Solomon, 
un teritoriu de o mare bogăţie şi varietate şi se vor simţi îndem- 
nati — îmi permit să sper — să-i continue prospectarea pe cont 
propriu. Am convingerea că parcursul propus de autor se va do- 
vedi incitant si pentru cei care sunt mai avansați în cartografierea 
acestui teritoriu. Si unii, şi alţii au prilejul să parcurgă un text 
captivant, scris cu simplitate şi fineţe, despre un domeniu în plin 
avânt, care ne rezervă neîndoielnic încă multe surprize.” 

Anca Oroveanu 
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